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PREFACIO  DO  AUCTOR 


Este  pequeno  romance  ou  novella  fazia  parte 
duma  serie  de  contos,  escriptos  ha  bastante  tempo 
já,  alguns  dos  quaes  foram  publicados  em  jornaes, 
outros  inéditos  estavam  destinados  a  morrer  numa 
pasta  de  papeis  velhos,  se,  ao  relê-los  recentemente, 
não  sentíssemos  acordar  a  saudade  do  tempo  inol- 
vidável em  que  a  mocidade  tem  pruridos  litterarios, 
despertos  pela  eífervescencia  dalma  juvenil  sempre 
vibratil,  mas  as  mais  das  vezes  impotente  na  exte- 
riorisação  do  seu  sentir. 

Eram  estes  contos  e  novellas  esboços  de  figu- 
ras, paisagens,  bosquejos  dalmas,  de  impressões, 
de  emoções  e  de  temperamentos.  Tentativas  litte- 
rarias,  falhas  de  colorido,  da  força  atiça  e  exteriori- 
sadora  da  palavra  eloquente  e  vivificadora  que  deve 
caracterisar  a  verdadeira  obra  darte,  ficam  tão  dis- 
tantes desta  como  do  quadro  perfeito  o  bosquejo, 
em  que  as  sombras  são  mal  definidas,  os  traços 
hesitantes  e  duros,  a  luz  grosseiramente  distribuída. 


ou  como  fica  distante  da  imagem  impeccavel  do 
estatuário  o  esboço  delineado  no  cepo,  no  toro. 

Não  temos,  pois,  a  pretenção  de  haver  produ- 
zido uma  obra  merecedora  da  attenção  do  publico. 
Apenas  obedecemos,  pensando  em  publicá-la,  ao 
talvez  fútil  mas  humano  desejo  de  dar  vida,  ainda 
que  curta,  ás  phantasias,  ás  emoções,  aos  pensa- 
mentos que  apprehendemos  em  nós  e  nos  outros, 
e  porventura  ás  observações  que  fizemos. 

Certa  exuberância  de  eàtilo,  alternada  por  ve- 
zes com  pobreza,  hesitando  entre  a  prosa  e  o  verso, 
juvenil  tendência  para  a  imaginação  exaltada,  sce- 
nas  mais  narradas  do  que  accionadas,  todos  os  de- 
feitos que  a  critica  pôde  apontar  neste  livrinho, 
tem  para  o  auctor  um  valor  documental,  constituem 
o  padrão  duma  vida  que  não  volta  e  que  a  saudade 
illumina.  E  como  a  saudade  é  luz  que  tudo  presti- 
gia, que  os  maiores  defeitos  adoça,  que  as  maiores 
manchas   apaga,   assim    se  explica  o   ter  o  auctor 


pensado  em  fazer  a  publicação  de  escriptos  que 
durante  annos  uma  justa  visão  das  suas  imperfei- 
ções reteve  na  gaveta. 

Acceita  pelo  nosso  espirito  a  idéa  da  publica- 
ção, um  bello  dia  enviamos  os  manuscriptos  á  Par- 
ceria António  Maria  Pereira  a  vêr  se  os  quereria 
publicar.  A  resposta  desta  illustre  casa  editora  foi- 
nos  favorável.  Todavia,  dava  preferencia  ao  pe- 
queno romance  Vencido,  reservando-se,  comtudo, 
o  direito  de  publicar  aquelles  dos  outros  contos 
que  necessários  fossem  para  preencher  o  numero 
de  paginas  estabelecidas  para  as  suas  publicações. 

Longe  como  estamos  a  ella  deixamos  o  critério 
da  escolha  e  aqui  lhe  consignamos  o  nosso  reco- 
nhecimento por  nos  ter  dado  a  honra  de  incluir  o 
nosso  trabalho  na  sua  preciosa  collecção. 


Ponta  Delgada — Janeiío  de  1914. 


o  homem  tem  sempre  motivo  para 
proceder.  Ou  esse  motivo  esteja  nas  con- 
dições excepcionaes  da  sua  organisaçâo, 
na  sua  idiosyncrasia  ou  na  tyrannia  do 
meio  que  o  opprime,  o  analysta  deve-o 
conhecer. 

{pos  Noivos,  de  T.  de  Queiroz). 
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CAPITULO  I 


O  nosso  heroe  vive  em  Lisboa  neste  anno  da 
graça  de  1901.  E  um  homem  de  30  annos,  de  me- 
diana estatura,  de  olhar  doce  e  contemplativo,  com 
a  expressão  do  intimo  alheamento  das  pessoas  ha- 
bituadas á  vida  da  imaginação,  á  vida  subjectiva. 

O  observador  facilmente  descobria  nessa  phy- 
sionomia  duma  certa  fixidez,  terna  e  triste,  um  es- 
pirito sonhador,  alheio  á  realidade  da  vida  que  o 
desgosta  e  sonegado  ao  mundo  objectivo  que  fere 
a  sua  sensibilidade  requintada. 

Na  sua  vida  isolada  advinha-se  um  segredo  que 
a  houvesse  determinado. 

Conhecia-o  ha  tempos  e  andava  com  um  ardente 
desejo  de  penetrar  o  mysterio '  daquella  existên- 
cia. Presentia  nelle  um  typo  a  estudar ;  uma  destas 
organisações  delicadamente  artísticas  e  intelligen- 
tes  com  os  desequilíbrios  próprios  dum  tempera- 
mento em  que  a  força  volitiva  não  é  sufficiente- 
mente  enérgica,  para  coordenar  os  impulsos  da 
sensibilidade,  afim  de  que  esta  se  contenha  nos 
limites   da   vida  real.  Adivinhava   nelle  um   tem- 
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peramento  sentimental  em  que  o  pensamento  e  a 
vontade,  escravisados  aos  doidos  voos  do  coração, 
se  alam  vertiginosamente  em  busca  dum  ideal  in- 
tangível, para  cedo  recahirem  exânimes,  aos  primei- 
ros embates  da  vida,  nas  brumas  do  mais  invencível 
desalento. 

Deduzia  isto  do  seu  modo  excêntrico  de  viver, 
de  algumas  conversações  que  havíamos  tido. 

Tendo  attingido  o  limite  da  mocidade,  entrando 
nessa  epocha  da  vida  em  que,  ao  cessar  a  eíFer- 
vescencia  das  ambições  sonhadas  nos  primeiros 
annos,  o  homem  se  lança  avidamente  na  estrada  das 
ambições  concretas,  buscando  no  mundo  real  a  fe- 
licidade até  ali  inutilmente  procurada,  elle  parecia 
manter-se  propositadamente  na  phase  sonhadora  da 
juventude,  mas  com  a  resignação  triste  de  quem 
conhece  que  só  lhe  resta  a  felicidade  subjectiva  dos 
sonhos. 

Com  alguma  fortuna  e  talento,  escolhera  a  capi- 
tal para  viver,  não  como  quem  procura  um  meio 
largo  para  realisar  ambições,  mas  como  quem  de- 
seja viver  isolado  no  meio  da  vida  agitada,  no  tu- 
multo dum  grande  centro  que  não  conhece  aquel- 
les  que  com  elle  se  não  identificam. 

Num  meio  pequeno  seria  notado,  apontado 
como  um  excêntrico,  porque  a  sua  vida  nunca  se 
poderia  moldar  pelas  regras  e  precenceitos  da  so- 
ciedade, mas  pela  sua  imaginação  original ;  numa 
populosa  cidade  passava  despercebido,  na  confusa 
massa  dos  habitantes  anonymos. 
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É  esta  a  principal  vantagem  dos  grandes  cen- 
tros para  o  homem  cuja  vida  intellectual  excede  a 
craveira  commum  e  que,  por  isso,  não  pode  sub- 
metter  os  menores  passos  e  hábitos  da  sua  vida 
aos  usos,  preconceitos  e  convenções  da  sociedade 
que  o  rodeia. 

A  vida  acanhada  das  pequenas  cidades  para 
estes  individues  é  penosa  e  nociva.  Se  possuem  um 
temperamento  que  lhes  torna  a  lucta  um  sacrifício, 
se  são  destes  seres  bondosos  e  meigos  a  quem  re- 
pugna o  minimo  attrito,  a  quem  a  mais  leve  aspe- 
reza molesta  e  fere,  então,  ou  se  submettem  resigna- 
dos ao  que  chamam  conveniências  sociaes,  sofFrendo 
a  oppressão  dum  captivo,  cujo  espirito  fraco  e  abatido 
a  tristeza  e  o  desalento  cedo  invadem,  ou  revoltam-se 
intima  e  platonicamente,  adoptando  como  única  de- 
feza  o  isolamento  que  pouco  e  pouco  os  leva  a  um 
misantropismo  que  lhes  infelicita  a  existência.  Se 
são  espíritos  fortes,  para  quem  a  lucta  é  um  prazer 
e  um  habito,  saltam  sorridentes  por  cima  desses 
liames  que  obstam  á  plena  expansão  da  sua  perso- 
nalidade, mas  então  a  sociedade  ferida  e  despeitada 
pela  falta  de  submissão  ás  convenções  que  ella  erigiu 
em  princípios  invioláveis  e  sagrados,  vinga-se  atroz 
e  mesquinhamente  do  audaz  que  assim  ousa  que- 
brar, sorrindo-se,  as  formulas  veneradas  duma  con- 
ducta  preestabelecida. 

A  censura  com  que,  no  começo,  os  ferem,  se- 
gue-se,  a  infâmia,  a  calumnia  que  não  cessa,  antes 
alastra  progressivamente,  como  augmentam  as  cir- 
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cumferencias  que  num  tanque  se  formam  ao  cahir 
duma  pequena  pedra  na  agua  estagnada. 

O  nosso  heroe  não  era  um  luctador.  Era  um  so-, 
nhador. 

Estabelecera  residência,  dizia,  na  capital  a  fim 
de  poder  ahi  levar  a  vida  que  mais  lhe  agradasse, 
sem  que  fosse  discutido,  criticado,  para  dispor  da 
sua  pessoa  a  favor  dos  seus  gostos  e  desejos  sem 
peias,  nem  entraves. 

Apesar  disso,  ali  mesmo,  amigos  haviam  que- 
rido traçar-lhe  um  plano  de  vida ;  correligionários 
antigos  haviam  tentado  faze-lo  sahir  da  apathia  em 
que  vivia,  incitando-o  a  entrar  na  propaganda  de 
ideaes  republicanos  de  que,  diziam,  havia  sido  um 
grande  apologista  nos  seus  tempos  de  académico, 
mas  todos  esses  esforços  foram  baldados. 

Faziam-lhe  ver  quão  fácil  lhe  seria  tomar  um 
logar  de  destaque  entre  os  corypheus  do  partido 
republicano,  pela  sua  palavra  fácil  e  eloquente, 
adquirir  a  celebridade  ruidosa  dum  orador  de  co- 
mícios; mas,  se,  por  momentos,  se  accendia  no  seu 
intimo  um  ligeiro  desejo  de  ambição,  logo  renunciava 
a  tudo,  com  a  intima  convicção  de  que  a  vida  não 
vale  um  esforço,  por  menor  que  seja,  de  que  a  so- 
ciedade em  que  vivemos  e  as  ideas  em  torno  das 
quaes  esta  gravita  não  são  dignas  da  attenção  do 
homem  de  bem,  impotente  contra  a  onda  avassala- 
dora do  mal.  ; 

Achava  a  politica  um  campo  aberto  a  pequenas 
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e  mesquinhas  ambições,  semeado  de  intrigas  baixas 
e  vis,  atmosphera  corrompida,  viciada,  em  que  as 
almas  puras  se  maculam,  asphixiam,  morrem,  pela 
ausência  dum  ideal  amplo  e  humanitário. 

Com  estas  razões  justificava  a  sua  inactividade,  a 
sua  falta  de  iniciativa,  e  quando  alguém  lhe  obje- 
ctava que  os  ideaes  não  brotam  espontaneamente, 
antes  necessitam  sempre  de  quem  os  semeie  e  for- 
tifique pela  acção  continua  da  propaganda,  respon- 
dia com  eterno  estribilho  de  renuncia:  «estou  aqui 
de  passagem»  concretisando  assim,  nesta  phrase, 
o  seu  desprendimento  pela  existência. 

A  sciencia  negava  foros  de  certeza  e  verdade, 
considerando-a  uma  serie  de  hypotheses  criadas  pelo 
espirito  especulativo,  na  illusoria  presumpção  de 
explicar  phenomenos  que  não  pôde  penetrar. 

Certeza  e  verdade  considerava-as  fora  do  alcance 
humano,  na  atmosphera  intangível  das  forças  su- 
premas. 

O  homem  —  dizia  —  só  encontrará  a  verdade 
absoluta  na  existência  do  Além,  no  foco  da  vida 
universal  —  em  Deus. 

Deus  era  a  única  verdade  absoluta  que  admittia, 
não  por  uma  deducção  infallivel  de  raciocínios,  mas 
por  uma  revelação  instinctiva  do  próprio  Deus  ao 
homem.  Parcella  diminuta  do  espirito  divino,  eterno, 
a  alma  humana  só  poderá  obter  a  potencia  plena 
da  sua  comprehensão  quando  aggregada  ao  todo 
d'onde  sahiu. 

Assim   explicava  a  sua  descrença  por  tudo   o 
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que  dimanava  dos  homens,  por  tudo  o  que  os 
prende  á  vida. 

A  existência  organisada  era  para  elle  apenas 
estádio  superior  na  evolução  progressiva  do  espi- 
rito, e  a  uriica  felicidade  compatível  com  a  vida  hu- 
mana consistia  no  antegoso  da  libertação  da  ma- 
téria, phase  ultima  e  suprema  da  existência  uni- 
versal. 

Se  vivesse  na  idade  média  seria  um  autentico 
asceta,  um  d'esses  monges  allucinados  pelas  visões 
do  mundo  sobrenatural. 

Amava  a  natureza,  a  arte,  a  litteratura,  como 
concretisações  parciaes  do  bello  absoluto  —  Deus. 

A  sua  casa  de  celibatário  era  um  pequeno  mu- 
seu de  preciosidades  artísticas.  A  sua  livraria  um 
sacrário  de  obras  litterarias,  tal  era  o  amor  com 
que  as  seleccionava. 

Não  amava,  porém,  a  litteratura  e  as  artes  mo- 
dernas que  transportam  para  o  papel,  para  o  már- 
more ou  para  a  tela,  a  verdade  crua  e  flagrante 
das  coisas  e  dos  sentimentos,  mas  a  litteratura  e  as 
artes  da  escola  romântica  ou  clássica,  em  que  a 
rudeza  material  é  attenuada  e  espiritualisada  pelas 
abstracções   e  adições  de  um  sentimento  do  bello. 

As  pessoas  que  o  conheciam  apenas  superficial- 
mente julgavam-no  um  pouco  desequilibrado  e 
elle  olhava-as  com  o  desprezo  de  quem  se  conhece 
incomprehendido.  Isolava-se,  pois ;  vivia  retirado, 
entregue  aos  caprichos  da  sua  ardente  imaginação. 

Que  circumstancias  haviam   produzido   aquelle 
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modo  de  ser?  Que  determinantes  moraes  haviam 
causado  aquelle  estado  d'alma?~  crise  pathologica 
do  seu  espirito  a  um  tempo  sceptico  e  pessimista 
como  o  de  Schopenhauer,  espiritualista  e  crente 
como  o  de  Lamartine? 

Quando  discutia  com  elle  as  suas  crenças  reli- 
giosas, a  minha  razão  perdia-se  embrenhada  nas 
subtilezas  theologicas  da  sua  dialecta,  e  contra  os 
meus  argumentos  materialistas,  este  ultimo  e  final 
argumento  apresentava  sempre  : 

—  Tivesse  você  chegado  á  minha  idade,  e  sup- 
portado  os  desgostos  que  tive,  então  pensaria  como 
eu,  ou  acabaria  pelo  suicídio  com  uma  existência 
inútil. 

Nada  mais  havia  conseguido  obter  delle.  Espe- 
rava, todavia,  com  a  paciência  dum  investigador  a 
occasião  em  que  me  fosse  dado  perceber  o  facto 
determinante  daquelle  estado  d'alma. 

Pouco  a  pouco  a  nossa  intimidade  foi-se  estrei- 
tando e,  embora  nas  nossas  conversações  nada  me 
revelasse  sobre  a  sua  vida  intima,  via  que  lhe  ia 
inspirando  sympathia  e  confiança.  Esperava,  pois, 
que  um  momento  de  expansão  ás  vezes  tão  neces- 
sário ás  naturezas  sentimentaes,  o  levasse  a  fazer- 
me  o  que  eu  antecipadamente  classificava  de  con- 
fidencia. 

Os  meus  cálculos  não  falharam,  como  o  leitor 
verá  no  capitulo  seguinte. 


CAPITULO  II 


Numa  tarde  de  outomno,  numa  destas  tardes  em 
que  a  luz  do  sol  poente  esbate  as  coisas,  a  paisa- 
gem numa  pureza  suavíssima  de  contornos  que  a 
espiritualisa,  como  que  na,  expressão  resignada  e 
triste  duma  dor  moral,  sahi  de  Lisboa  em  direcção 
ao  Estoril,  desejoso  de  sorver  a  plenos  pulmões,  ar 
oxygenado,  de  espraiar  a  vista  pela  vastidão  azul 
do  mar. 

Ao  entrar  no  comboio,  deparei  com  o  nosso  he- 
roe  já  commodamente  instalado  num  comparti- 
mento de  primeira  classe.  Cumprimentei-o  alegre- 
mente e  sentei-me  na  sua  frente. 

—  Vae  ao  Estoril?  —  lhe  perguntei. 

—  Ia  —  respondeu  —  Sentia  a  necessidade,  de 
vez  em  quando,  de  passar  algumas  horas  longe  do 
bulicio  do  mundo,  da  vida  agitada  de  Lisboa,  de 
se  sequestrar  ao  frivolo  convívio  dos  homens,  de 
tonificar  o  espirito  e  o  corpo  ao  contacto  purifi- 
cante da  natureza. 

Disse  isto  numa  voz  indolente  e  ficou-se  a  olhar 
o  panorama  do  Tejo,  na  concentração  que  lhe  era 
habitual. 
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O  comboio  seguia  veloz  a  margem  do  rio,  per- 
passando-nos,  em  rápida  mutação  de  kaleidoscopo, 
bellos  trechos  daquella  dulcíssima  paisagem. 

Azues  e  mansas  corriam  as  aguas  para  a  foz, 
esmaltadas,  num  tom  brando,  pela  luz  obliqua  do 
sol  poente.  Aqui  e  ali  um  raio  já  vermelho  purpe- 
reava  a  agua.  Uma  grande  falua  de  velas  enfuna- 
das deslisava  altiva,  evocando  a  lembrança  de  ou-- 
sadas  navegações.  Na  OutraBanda,  casas  brancas 
punham  uma  nota  álacre  na  tela  pittoresca.  Um 
retalho  de  praia  faiscava,  por  momentos,  nos  seus 
milhares  de  seixos  batidos  pelos  últimos  raios  do 
sol,  desapparecendo  na  rápida  sceniação  do  espe- 
ctáculo. Pequenos  chalets  surgiam,  alcandorados 
em  monticulos  de  verdura.  Depois  via-se  ao  longe, 
uma  larga  e  longa  facha  de  espuma  branca,  o  mar 
na  sua  eterna  e  impotente  lucta  para  reter  o  Tejo, 
indomável  violador  das  suas  aguas.  Mais  uns  mo- 
mentos e  o  Estoril  surgiu  festivo  no  verde  escuro 
dos  seus  pinhaes,  defrontando  a  praia  extensa,  a 
bahia  azul  da  barra. 

Durante  este  trajecto  inutilmente  havia  procu- 
rado entabolar  uma  conversa  com  o  meu  com- 
panheiro. Ás  minhas  observações  ou  preguntas 
respondia  laconicamente,  por  forma  a  cortar  a  con- 
versação. No  meu  espirito  procurava,  sem  encon- 
trar, um  assumpto  que  me  permittisse  encetar  uma 
conversa  atravez  da  qual  podesse  aperceber  o  se- 
gredo daquella  existência,  minha  constante  preoc- 
cupação. 
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Descemos  á  praia.  As  ondas  lambiam  a  areia 
fina  num  sentido  queixume.  Crianças  palreiras  pa- 
tinavam descalças.  Uma  inglesa  esbelta  e  loira,  de 
olhar  vago,  vigiando  as  crianças,  olhava  o  mar 
com  a  expressão  nostálgica  duma  expatriada.  O 
meu  amigo  sentou-se  na  areia  e  quedou-se  na  absor- 
vente contemplação  daquelle  quadro,  agora  duma 
claridade  glauca.  Parecia  deixar  fluctuar  o  espirito 
num  devaneio  vago  e  inominado,  emquanto  olhava, 
ao  longe,  inconscientemente,  um  paquete  enorme 
de  cuja  chaminé  sabiam  largas  columnas  de  fumo, 
maculando  a  atmosphera. 

Então  acudiu-me  a  observação,  a  pregunta  sal- 
vadora que  até  ali  debalde  havia  procurado.  A 
minha  curiosidade  excitada  via  nella  a  chave  que 
me  abriria  o  segredo  daquella  alma  concentrada, 
e  resolutamente  preguntei : 

—  A  contemplação  deste  mar  faz-lhe  sentir  a 
nostalgia  da  sua  terra  onde  ha  tantos  annos  não 
vae? 

A  esta  pergunta  um  sorriso  lhe  perpassou  na 
physionomia  triste,  e  com  intonação  de  quem  pensa, 
alto  me  retorquiu  : 

—  A  vida  é  a  nostalgia.  A  nostalgia  é  uma 
condição  da  existência.  Viver  é,  relacionar  cons- 
tantemente os  factos  presentes  com  os  passados ; 
lembrar  continuadamente  a  existência  decorrida 
com  a  saudade  intima  das  coisas  perdidas.  A 
nostalgia  acompanha  o  homem,  não  só  quando 
elle    está    longe    da    pátria,    mas    desde    que    elle 


24  GOLLECÇÂO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIBA 


começa  a  ter  consciência  plena  da  própria  existên- 
cia. A  nostalgia  é  a  vida  que  passa.  Não  ha  a  nos- 
talgia da  pátria,  a  saudade  dum  ceu,  da  terra,  da 
natureza  que  nos  viu  nascer  e  crescer,  mas  a  nos- 
talgia do  nosso  ser  moral,  das  sensações  que  tive- 
mos, das  emoções  que  exprimentamos,  do  que 
passa  e  a  saudade  idealisa.  É  só  do  passado  que  a 
nostalgia  se  alimenta  e  este  leva-o  o  homem  com- 
sigo,  transporta-o  eternamente  preso  pelo  elo  forte 
da  saudade,  porque  de  saudades  e  esperanças  é  o 
passado  formado.  Esperanças  duma  felicidade  so- 
nhada, doirada  pelo  fogo  de  aspirações  ardentes, 
irisada  pela  imaginação  juvenil,  cheia  de  fé,  de  illu- 
sões  e  crenças ;  saudades  dessa  fé  perdida,  dessas 
crenças  desfeitas,  dessas  bellas  miragens  reduzidas 
ao  pó,  ao  nada,  pelo  embate  continuo  e  rude  do 
presente  só  fértil  em  desenganos ! 

Falava  com  uma  grande  verbosidade,  enthu- 
siasmando-se  gradualmente  á  maneira  que  lhe 
sahiam  as  phrases  que  proferia  como  se  estivesse 
declamando ;  fez  uma  pausa  e  eu  aproveitei-a  para 
lhe  objectar : 

—  Para  si,  pois,  a  felicidade  é  apenas  uma  chi- 
mera,  atraz  da  qual  vãmente  proseguimos? 

—  Sim  —  respondeu  —  quando  a  procuramos  no 
mundo  externo,  quando  a  queremos  concretisar 
no  mundo  objectivo,  quando  a  buscamos  em  con- 
dições extranhas  a  nós  próprio.  Só  deixará  de  o 
ser  se  apenas  a  procuramos  no  mundo  intimo,  in- 
terno, quando  concentramos  em  nós  todas  as  con- 
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dições   de   felicidade  e  não  a  tornamos  dependente 
da  felicidade  de  outrem. 

Ser  egoista  —  continuou  —  é  a  única  forma  de 
ser  feliz,  porque  no  egoismo  concentramos  em  nós, 
no  nosso  eu,  todas  as  condições  de  bem  estar  e 
não  as  tornamos  dependentes,  nem  solidarias  com 
a  existência  dos  outros.  Refiro-me,  bem  intendido, 
a  uma  forma  superior  de  egoismo  que  não  implica, 
a  inveja,  a  anciã  de  se  apoderar  do  bem  estar  pró- 
prio em  detrimento  dos  outros,  mas  áquelle  a  que 
o  individuo  chega  por  uma  serie  de  observações  e 
raciocínios  que  constituem  um  systema  philoso- 
phico  a  que  subordina  a  sua  existência  para  attin- 
gir  a  paz  intima,  o  socego,  o  equilíbrio  interno. 
Refiro-me  ao  homem  que  concentra  em  si  todas 
as  condições  de  felicidade,  porque  conhece  ser 
esta  uma  illusão,  quando  procurada  fora  do  mundo 
subjectivo.  Ter  attingido  esta  forma  superior  de 
egoismo  é  ter  alcançado  a  serenidade  plena  do  espi- 
rito, a  paz  intima,  a  paz  imperturbada,  a  tranquil- 
lidade  não  quebrada  pela  ambição  irrequieta  dos 
desejos  a  que  procuramos  dar  a  forma  tangível  das 
coisas  reaes. 

—  Assim  —  interrompi  —  para  si  o  amor  deve 
ser  sempre  um  factor  de  infelicidade,  porque  amar 
é  tornar  a  nossa  felicidade  solidaria  e  dependente 
dum  outro  ser.  .  . 

—  Certamente!  Amar  é  abdicar  da  autonomia 
do  nosso  ser;  é  tornarmos  a  nossa  felicidade  de- 
pendente de  elementos  extranhos  que  não  podere- 
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mos,  muitas  vezes,  dominar;  é  entregar  o  nosso 
destino  á  mercê  do  acaso,  deixá-lo  boiar  na  cor- 
rente da  existência,  como  um  navio  sem  leme,  per- 
dido no  mar  revolto  e  vasto  que  o  pode  impellir  a 
plagas  tormentosas  em  cujos  recifes  se  despedace ! 
E  logo:  Quer  ser  feliz?  Fuja  de  amar.  Cultive  a  so- 
lidão d'alma  Se  sente  em  si  alguma  coisa  de  superior 
que  o  impelle  a  ir  além  das  exigências  da  vida  or- 
gânica, não  procure  tornar  real,  concreto,  esse  sen- 
timento; se  sente  em  si  alguma  coisa  de  superior  a 
si  mesmo  que  lhe  faça  nascer  desejos  duma  vida 
mais  nobre,  mais  liberta  da  vulgaridade  que  lhe 
repugna,  concentre-se,  procure  cultivar  e  engrande- 
cer a  sua  personalidade  intima,  unicamente  no 
mundo  subjectivo  dos  sonhos  que  criou,  mas  não 
pretenda  encontrar  na  realidade  esses  ideaes  íntimos 
e  almejados.  Lembre-se  sempre  que  não  ha  realidade 
que  possa  confrontar-se  com  a  felicidade  sonhada! 
Cultive  a  solidão  d'alma  e  seja  feliz  no  mundo  dos 
sonhos  conscientes !  É  esta  a  única  felicidade  im- 
perecedoira  que  a  um  ser  humano  é  permittido  go- 
sar. . .  Convença-se  de  que  toda  a  desventura  provém 
da  ambição  de  encontrar  a  felicidade  por  uma  fcrma 
tangível,  concreta. 

A  felicidade  —  continuou  —  sob  esta  forma  é  um 
impossível,  porque  alcançá-la  seria  attingir  o  estado 
perfeito.  E  o  homem,  ser  imperfeito,  é  irreductivel 
ao  estado  perfeito.  A  áocíedade,  somma  de  parcellas 
defeituosas,  não  pôde  attingir  também  um  todo  per- 
feito. A  felicidade,  pois,  synthese  do  estado  perfeito 


VENCIDO  27 


não  pôde  ser  nem  individual,  nem  collectivamente 
um  facto  concreto.  Ter  a  ambição  de  a  encontrar 
objectivada  é  ser  louco,  é  querer  materialisar  o  im- 
material!  A  felicidade  é  somente  uma  abstracção 
do  nosso  espirito,  vivificada  pela  imaginação  aço- 
dada pelo  desejo  ardente  de  edenicos  gosos  e  como 
tal  deve  ser  considerada  para  que  a  vida  não  seja 
constante  ludibrio  de  fallazes  concepções  —  concluiu 
elle  com  um  sorriso  que  forcejava  por  ser  irónico, 
mas  que  só  conseguira  tornar  triste,  pela  melancó- 
lica doçura  da  sua  voz  impregnada  de  sentimenta- 
lidade, 

—  As  suas  theorias  são  as  dum  pessimista, 
d'alguem  para  quem  a  vida  tenha  sido  de  continuas 
desillusões. . .  Nunca  amou?  Sempre  tem  vivido 
nesse  isolamento  d'alma  que  preconisa  ? 

—  Não,  amigo!  A  vida  humana  não  pôde  assim 
fugir,  libertar-se  das  leis  naturaes  que  a  regem. 
AUiado  á  matéria  o  nosso  espirito  soíFre,  fatalmente, 
uma  evolução  parallela  á  evolução  do  organismo 
que  o  encerra.  E  assim  como  no  começo  da  existên- 
cia, o  sangue  rico  de  seiva  corre,  circula  com  mais 
força,  tornando-se  mais  vivas  as  sensações  physicas 
que  experimentamos,  assim  também  a  nossa  activi- 
dade sentimental  e  intellectual  é  mais  intensa,  mais 
fortes  e  vivas  as  nossas  impressões  moraes.  A  nossa 
vida  animal,  sendo  mais  intensa,  exige  maior  expan- 
sibilidade e  d'ahi  as  attracções  physicas  pelos  indi- 
víduos d'outro  sexo ;  mas,  por  outro  lado,  paralela- 
mente, as  faculdades  sentimentaes  sofifrem  o  impulso 
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do  organismo  e,  entrando  em  acção,  vêem  revestir 
essas  sensações  e  impulsos  orgânicos  com  o  véo 
resplandecente  da  imaginação,  transformando-as,  aos 
nossos  olhos  enlevados,  nessas  suaves  emoções  que 
symbolisamos  no  coração  e  a  que  pois  renitimos  em 
querer  subordinar  a  existência.  Amar  —  proseguiu  — 
é  uma  condição  da  própria  existência,  inherente  á 
natureza  e  á  qual  ninguém  pode  frustrar  se,  mas 
amar  no  sentido  puramente  intellectual  da  palavra, 
é  só  apanágio  dos  indivíduos  dotados  de  orga- 
nisações  mais  finas  em  que  a  imaginação  predomina 
e  que,  na  anciã  de  se  subtrahirem  ás  despóticas  leis 
da  matéria,  julgam,  vaidosos,  esse  sentimento  liberto 
das  leis  da  physiologia,  pairando  autónomo  nas  ely- 
sias  regiões  do  immaterial !  E  esta  illusão  que  os 
perde,  levando-os  a  crer  na  eternidade  do  amor,  na 
perpetuidade  do  fogo  sagrado  que  jamais  se  apagará, 
que  hade  sobreviver  á  acção  dissolvente  do  tempo, 
triumphar  da  decadência  fatal  da  mocidade,  resistir 
á  atmosphera  frigida  da  velhice...  E  depois  desta 
obnubilação,  própria  dos  prodromos  amorosos,  vem 
então  o  descraseado  periodo  das  desillusões,  o  ruir 
canceroso  das  energias  psychicas,  que  os  leva  ou 
ao  cynismo  deprimente  ou  ao  suicídio  cobarde  se... 
uma  philosophia  salvadora,  como  a  minha,  não  lhes 
vem  ensinar  a  conhecer  a  vida,  não  lhes  vem  dizer 
e  mostrar  que  a  ventura  está  no  sonho  e  só  nelle ! 
Esgotado  por  esta  tirada,  fez  uma  nova  e  pro- 
funda pausa,  concentrando-se  no  alheamento  que 
lhe  era  habitual. 
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Eu  olhava-o  attento  e  attonito,  com  a  admiração 
absorvente  de  quem  se  acha  em  frente  dum  enigma 
que  não  sabemos  nem  podemos  decifrar. 

O  que  era  elle?  Um  pessimista  fraco  e  impotente, 
deixando-se  arrastar  pela  crença  dum  fatalismo  cego  ? 
Um  desalentado  que  á  força  irresistível  das  coisas 
oppõe  o  obstáculo  passivo  da  inércia?  Ou  era  antes 
uma  destas  organisações  fracas  e  emotivas  que,  a 
par  duma  sensibilidade  poderosa,  mas  mórbida,  pos- 
suem qualidades  de  observação  e  de  analyse  as 
quaes,  sem  a  força  necessária  para  se  exercerem 
activamente  no  mundo  externo,  lhe  dão  todavia, 
por  momentos,  um  poder  de  introspecção,  de  ana- 
lyse intima,  desfibrinante,  dos  seus  mais  recônditos 
sentimentos,  e  mesmo  por  vezes,  dos  recessos  mais 
ignotos  da  alma  humana? 

Emquanto  eu  formulava  para  mim  mesmo  estas 
preguntas,  o  meu  amigo  conservou-se  silencioso,  e, 
passados  alguns  segundos,  sahiu  da  abstracção  em 
que  ficara  e  disse-me,  como  se  estivesse  lendo  o 
meu  pensamento : 

—  Está  admirado  de  me  ouvir  falar  assim?  Pa- 
recia-lhe  talvez  que  o  meu  temperamento  que  sup- 
põe  dum  inconsciente  sonhador  não  me  permittiria 
perfilhar  estas  doutrinas? 

Fiz  um  movimento  de  hesitante  confirmação  e 
elle  continuou  : 

—  Aprender  a  conhecer-se  é  a  maior  sciencia 
que  o  homem  pode  attingir!  Eu,  a  custo  de  muita 
desillusão,   de  muita  aspiração   desfeita,  da  minha 
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mocidade  aniquilada,  estragada,  perdida  no  grande 
vácuo  que  a  minha  imaginação  abriu  entre  a  vida 
que  concebi  e  a  realidade  attingida,  consegui  al- 
cançar esta  sciencia  redemptora.  Pela  analyse  do 
meu  ser  conheci  o  homem,  e  da  minha  personali- 
dade moral  subtrahi  as  máximas  da  minha  actual 
philosophia  que  me  trouxe  a  paz,  a  quietação  ple- 
na, a  ausência  absoluta  das  luctas  perturbadoras  do 
espirito  ambicioso,  factor  primordial  da  desventura 
humana.  Agora  sei  que  a  felicidade  é  uma  abstra- 
cção do  nosso  espirito  sequioso  de  perfectibilidade 
e  já  não  procuro  dar-lhe  outra  realidade  senão  a 
forma  intangível  do  sonho  !  Sonhemos,  pois,  e  seja- 
mos felizes!  E  agora  com  exaltação,  continuava: 

—  E  nesta  felicidade  toda  subjectiva  ha  momen- 
tos de  extasis,  de  saborido  goso  intellectual.  A 
imagem  do  mundo  real,  rude,  d'asperos' contornos, 
é  dulcificada,  espiritualisada,  doirada  pela  imagina- 
ção creadora  e  fecunda,  e  a  nossa  alma  expande-se, 
vibra  sonora  e  dulcemente  na  deslumbrante  con- 
templação dessas  idealidades,  com  a  intensidade 
candente  duma  ventura  suprema  e  única...  E 
quando,  porventura,  a  idade  já  não  nos  permitte  o 
divino  dom  de  criar,  de  idealisar,  então  volvemos 
os  olhos  para  os  doces  sonhos  do  passado,  da 
juventude,  e  fazendo-os  reviver  pela  memoria,  go- 
samos  ainda  com  mais  requintada  intensidade,  por- 
que todas  essas  bellas  imagens  estão  aureoladas  pela 
prestigiosa  luz  da  saudade ! 

A  sua  voz  tinha  ido  gradualmente  subindo  de 
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tom  e  attingiu,  neste  ultimo  período,  as  fortes  vi- 
brações da  declamação,  parecendo  esquecer-se  da 
minha  presença  no  crescente  enthusiasmo  da  sua 
eloquência. 

Parara  para  tomar  fôlego  e  eu  aproveitei  esta 
pausa  para  lhe  observar : 

—  Pelo  que  me  diz  vejo  que  já  amou  e  que  foi 
infeliz. .  . 

Numa  voz  agora  em  surdina  e  querençosa  in- 
terrompia-me  : 

—  Sim.  .  ,  e  impotente  já  para  criar  novas  idea- 
lisações,  volto  os  olhos  para  o  passado,  escavo 
dahi  saudosamente  os  sonhos  da  minha  mocidade, 
os  sonhos  fataes  duma  idade  incauta  em  que  a  fe- 
licidade me  appareceu  com  as  formas  enganadoras 
duma  realidade...  Dessas  recordações  vivo  agora 
e  por  ellas  tenho  ainda  a  felicidade  subjectiva  do 
sonhador,  não  perturbada  pelo  travo  amargo  das 
desillusões,  porque.  .  .  a  minha  philosophia  é  um 
forte  pavez  que  possuo  a  defender-me  das  allucina- 
ções  da  illusão. .  .  E  logo  : 

—  Vejo  que  o  meu  amigo  deseja  conhecer  a  mi- 
nha vida,  talvez  para  um  fim  litterario...  pois  bem, 
contar-lha-hei,  mas  agora  é  tarde ;  é  tempo  de  vol- 
tarmos a  Lisboa.  Se  quizer  procure-me  amanhã. 

Effectivamente,  durante  a  nossa  longa  conver- 
sação a  noite  avançara  já  bastante.  Seriam  onze 
horas.  Levantamo-nos  e  caminhávamos  em  silencio 
pelo  areal.  O  meu  amigo  mergulhado  nas  suas  me- 
ditações  e  eu   já  a   architectar   os  capítulos  dum 
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longo  romance  de  s^timentalidade,  emquanto  o 
meu  olhar  contemplava  a  mutação  que  soíFrera 
aquella  deliciosa  paisagem. 

Pouco  a  pouco  o  meu  espirito  foi-se  desviando 
do  curso  de  ideias  em  que  a  conversa  do  meu 
companheiro  o  lançara  e  foi-se  prendendo  á  belleza 
da  noite  primaveril,  notando  e  analysando  as  linhas 
magicas  daquelle  quadro  colossal. 

Agora  era  a  lua  que  tonalisava  a  paisagem. 
Gorgotões  de  branda  luz  diaphanisavam  a  atmos- 
phera  azul  ferrete,  pondo  nas  aguas  istrias  pratea- 
das e  tremulantes. 

No  outro  lado  da  bahia,  as  costas  esfumavam-se 
novoentas,  cortadas  pelos  fachos  dos  longínquos 
faroes  que,  em  intermitencias  rubras,  chicoteavam 
as  sombras  densas. 

Subitamente  o  agudo  apitar  do  comboio,  veio- 
nos  chamar  á  realidade  das  coisas  e,  sem  nada  di- 
zermos, corremos  para  a  estação,  afim  de  regres- 
sarmos para  Lisboa.  E  assim  findou  este  passeio, 
em  que  obtive  a  promessa  daquella  confidencia  que 
tanto  me  interessava. 


CAPIxaLO  ÍIÍ 


No  outro  dia  dirigi-me  á  Calçada  do  Marquez 
de  Tancos,  onde  ficava  situada  a  casa  do  meu 
amigo. 

A  hora  indicada  batia  eu  á  sua  porta.  Abriu- 
ma  o  criado  e,  declarando  que  S.  Ex.*  me  espe- 
rava, introduziu-me  no  gabinete  do  meu  prota- 
gonista. 

Já  ali  havia  estado,  por  varias  vezes,  mas,  em- 
quanto  esperava,  puz-me  de  novo  a  observar  a 
vasta  quadra.  Era  uma  sala  espaçosa  e  larga,  cheia 
de  luz  e  de  sol,  abrindo  por  duas  amplas  janellas 
para  o  lado  do  rio.  O  socego  e  o  conforto  convida- 
vam a  longas  e  indolentes  meditações;  o  panorama 
que  das  janellas  se  disfructava  a  suaves  poéticas 
emoções. 

A  vista  abrangia  destas  janellas  um  longo  len- 
çol do  Tejo,  talvez  na  extensão  de  três  kilometros, 
engastado  no  torciculo  das  duas  margens,  como  um 
collosal  espelho ;  a  nossos  pés  estendia-se,  em  rá- 
pido declive,  a  casaria  accumulada  na  encosta; 
mais  abaixo  o  rio  albente  pelo  sol  brilhante  corria 
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iniperceptivnlmentc  para  a  foz,  beijando  o  costado 
dos  navios  que,  ou  lhe  rasgavam  as  aguas  mansas 
em  largos  sulcos  de  espuma,  ou  estacionavam  nas 
ancoras,  immoveis. 

Na  Outra-Banda,  as  colinas  ondcjavam  no 
verde  doentio  das  suas  oliveiras,  alternado  com  a 
cor  sépia  dos  terrenos  crestados  pelo  sol  ardente  e 
esterilisante.  Ao  longe,  o  Castello  de  Almada,  do- 
minando a  pequena  villa,  rompia  a  monotonia  bu- 
cólica da  paisagem  com  essa  nota  histórica  dum 
passado  marcial  e  aguerrido.  ;   ■ 

O  socego  relativo  da  rua  e  esta  situação  exce- 
pcional teriam  sido,  sem;  duvida,  os  motivos  deter- 
minantes do  nosso  heroe  haver  escolhido  esta  casa 
para  sua  residência.  ,      • 

Nesta  escolha  descobria-se  já  a  feição  predomi- 
•nante  do  seu  caracter,  a  sua  tendência  pára  ò  iso- 
lamento e  para  a  contemplação.  E  da  ornamenta- 
ção rica  e  phantasista  dâquelle  interior  deduzia  se 
o  seu<  amor.  pela  arte,  moldada- pelos  impulsos  da 
■sua  imaginação,  pelas  concepções  originaes  do  seu 
espirito  e  não  por, regras  preestabelecidas. 
r  A  rnobilia  não  tinha  um  typo  definido.  Era  um 
mixto  das  linhas  severas  da  rnobilia  de  Euiz  xiv.  e 
•da  elegância  e  leveza  de  Luiz  xv,  quebrado,  a 
lespaços,  com  as  caprichosas  e.  ondulantes  linhas; da 
arte  moderna.  '     ■■■.'■    \,-    ■-  -. 

Duas  grandes  estantes  de  pau  preto,  pejadas  de 
livros,  occupavam  o  fundo,  da  sala,  severameute 
ostentosas  nos  seus  fechos  de  ricas  ornamentações 
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e  puxadores  de  prata  fosca.  Entre  as  duas  janel- 
las,  vedadas  por  custosas  cortinas,  um  magnifico 
contador,  sustentando  dois  pesados  candelabros  de 
bronze.  =■ 

Do  outro  lado  opposto  às  livrarias,  uma  atage- 
re-estante,  cheia  de.  volumes,  ricamente  encaderna- 
dos, destacava-se  entre  duas  columnas  de  pau 
preto  sobre  as  quaes  se  erguiam,  em  posições  me- 
ditativas, os  bustos  cm  mármore  de  Victor  Hugo 
e  I.amartine. 

Ao  centro  da  sala  estava  uma  ampla  mesa  de 
trabalho  coberta  de  livros,  de  papeis,  de  jornaés  e 
revistas,  tudo  numa  indescriptivel  confusão. 

Aos  lados  desta,  duas  magnificas  cadeiras  de 
braços,  amplas  e  largas,  convidavam  a  longas  e  in- 
dolentes leituras,  na  commodidade  e  aconchego  dos 
seus  macios  e  flácidos  estofos.  Próximo  de  uma  des- 
tas poltronas,  e  ab  alcance  da  mão,  via-se  uma  pe- 
quena mesa  de  rodar,  cheia  de  gavetas,  onde  se 
amontoavam,  sem  methodo,  nem  ordem,  caixas  de 
charutos,  longos  cachimbos,  cabeças  de  louça  das 
Caldas,  repletas  de  tabaco,  pequenas  estatuetas  em 
equilíbrio  sobre  resmas  de  papeis  e  revistas. 

Sobre  esta  mesa,  denunciando  uma  leitura  re- 
cente, achava-se  um  livro  aberto.  Aproximei-fne  a 
ver  que  leitura  occupava  agora  o  espirito  do  jnçu 
amigo  e  li  :  Pensées  et  fragihents.  Schopenhaiiór,  e  na 
pagina  aberta  notei  o  seguinte  período,  marcado  a 
lápis  : 

Lc  bonheur  esl  donc  toujours  ãans  ravcnir  ou  datis 

* 
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le  passe ^  et  le  preseyit  est  comine  une  petit  nuage  sombre 
qice  le  vent  promene  suv  la  piaine  ensoleillée;  devant  lui, 
derrière  lui,  tout  est  lumineux ^  lui  seul  jette  toujours  tine 
ofnbre. 

Tinha  acabado  de  lêr  este  pariodo  quando  a 
porta  se  abriu  e  o  meu  amigo  entrou,  ainda  a  tempo 
de  vêr  que  eu  tinha  lido  o  pensamento  por  elle 
marcado. 

Cumprimentando-me  disse-me,  pois: 

—  Conhece  este  livro?  É  uma  compilação  de 
pensamentos  do  grande  philosopho,  extrahidos  de 
varias  das  suas  obras.  A  sua  leitura  dá-nos  a  essên- 
cia daquelle  grande  espirito  observador  e  humo- 
rista, descrente  e  materialista,  mas  desoladoramente 
lógico  e  persuasivo  nas  suas  geniaes  concepções 
sobre  os  homens  e  sobre  as  coisas.  A  essência  da 
vida  humana  foi  por  elle  intuitivamente  surprehen- 
dida  quando  escreveu  estas  palavras  duma  omi- 
nosa verdade  e  leu : 

Vouloir  c'est  essentiellenient  so7iffnr,  et  comme  vivre 
ce'st  vouloir,  tout  la  vie  est  par  essence  doideur.  Plus 
Vetre  est  eleve,  plus  il  soiiffre.  La  vie  de  riiomme  n'est 
gu'une  bitte  pour  1'existence  avec  la  certitícde  d'etre 
vaincu ... 

A  nossa  maior  infelicidade — commentou  elle  — 
está  em  que  só  tarde  adquirimos  — .quando  adqui- 
rimos !  —  esta  certeza  de  sermos  vencidos.  Então  só 
nos  resta  aquella  felicidade  subjectiva  dos  sonhos 
passados,  das  bellas  miragens  no  futuro  e  que  o 
presente  vae  desfazendo,  pouco  a  pouco,  á  maneira 
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que  avançamos  na  vida,  como  se  desfazem  as  mira- 
gens bellas  das  madrugadas  de  verão  á  luz  clara 
do  dia,  á  medida  que  o  sol  avança  no  horisonte, 
reduzindo-as  a  diaphanas  vaporisações  a  que  a  luz 
enganadora  do  crepúsculo  dava  forma  e  vida.  Mas, 
amigo,  cá  estou  eu  nestas  divagações. . .  noto,  po- 
rém, que  ellas  insensivelmente  nos  approximam  da 
conversa  que  hontem  tivemos  e  de  que  esta  sua  vi» 
sita  é  uma  consequência  agradável.  E  sem  se  inter- 
romper: 

—  Confesse  que  está  com  uma  diabólica  curio- 
sidade de  conhecer  o  meu  passado?  Não  é  assim? 

—  Ouvirei  as  suas  confidencias,  se  me  julgar 
digno  delias  —  respondi  —  com  o  interesse  dum 
verdadeiro  amigo  a  quem  acaba  de  captar  o  cora- 
ção pela  confiança  e  sympathia  com  que  o  tem  tra- 
tado. Não  receie  confidencias  da  minha  parte;  sei 
guardar  os  segredos  que  me  confiam . .  . 

—  Sei  isso  —  interrompeu  —  e  ser-me-hia  agra- 
dável tê-lo  por  confidente,  porque  a  um  solitário 
como  eu  grato  é,  de  vez  em  quando,  expandir 
a  alma  pelas  coisas  passadas,  reproduzir  pela  pala- 
vra recordações  que  o  espirito  e  a  memoria  nos 
conservam.  Poder-lhe-hia  dar  documentos  sufficien- 
tes  para  conhecer  a  minha  vida,  e  meu  ser  mo- 
ral; poder-lhe-hia  photographar  as  oscillações  do 
meu  espirito,  as  tibiezas  da  minha  vontade ;  po- 
der-lhe-hia descrever  o  sofFrimento  duma  alma 
que  muito  sonhou  e  que  foi  infeliz,  por  não  encon- 
trar na  realidade  a  concretisação  das  suas  idealisa- 
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çOes;  poder^he-liia  ainda  mostrar  como  a  uma  epo- 
cha  de  elaboração  sentimental  succedeu  am  período 
de  fadiga  e  desalento,  durante  o  qual  o  meu  espi- 
rito pode  incidir  na  analyse  e  decomposição  dos 
meus  sentimentos ;  e  finalmente  mostrar Ihe-hia  como 
volatilisando  esses  sentimentos  no  cadinho  da  razão 
e  do  raciocínio,  conheci  que  toda  a  minha  infelici- 
dade se  filiava  nos  excessos  da  minha  imaginação, 
chegando  á  conclusão  de  que  a  felicidade  perfeita 
só  se  attinge  no  mundo  subjectivo  e  que  objectiva- 
mente só  devemos  procurá-la  evitando  a  dôr,  fu- 
gindo e  isolando-nos,  sequestrando-nos  a  tudo  que 
nos  possa  levar  ao  caminho  allucinante  dos  desejos 
e  ambições.  . ,  Assim,  fornecer-lhe-hia  motivos, 
scenas  para  um  longo  romance,  mas.  . .  não  o  fa- 
rei. . .  porque  descubro  que  eífectivamente  escrever 
este  romance  seria  o  seu  desejo,  .  . 

—  Não  receie  inconfidências  —  atalhei  eu  —  Eu 
não. . . 

—  Não  receio  — respondeu  e  accrescentou  : 

—  De  resto  as  suas  inconfidências  seriam  impes- 
soaes,  anonymas,  pois  sei  que  o  meu  amigo  não 
seria  capaz  de  ridicularisar,  individualisando,  factos 
e  sentimentos  expostos  por  quem  se  coUoca  acima 
de  si  próprio  para  os  analysar  e  decompor.  Além 
disso...  ninguém  o  acreditaria,  porque  não  ha  me- 
lhor forma  de  não  ser  acreditado  do  que  contando 
a  verdade,  como  disse  Camillo.  Não  é,  pois,  o  re- 
ceio duma  inconfidência  que  me  faz  não  lhe  contar 
o  meu  passado,  como  desejava  e  lhe  havia  promet- 
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ffdo.rhás  simplesmente  "uma  questão  de  cólierencíá 
com  o  meu  principio  de  que  não  ha  realidade  que  và' 
lha  7ima  irrealidade  sonhada.  Este  principio  manda-me 
calar  todos  os  pormenores  para  o  deixar  fazer 
idealisações.  .  . 

E  como  eu  fizesse  um  gesto  de  protesto  para 
o  interromper,  elle  continuou  mais  vehemente- 
mente : 

—  Creia  que  o  seu  romance  só  assim  será  bello  I 
Nada  ha  mais  massador  do  que  a  realidade 
absoluta,  acredite  me !  Se  conhecesse  a  minha  vida 
nos  seus  vulgares  pormenores,  a  minha  historia 
perderia  para  si  mesmo  o  interesse  que  está  tendo 
a  minha  exposição  vaga,  indeterminada.  Toda- 
via, .  . —  e  hesitou  durante  uns  momentos  —  como 
a  imaginação  sempre  necessita  dum  impulso  obje- 
ctivo para  se  alar  então  no  grande,  vasto,  mundo 
das  emoções  subjectivas,  quero  lhe  mostrar  a  figura 
da  mulher  que  maior  influencia  exerceu  na  minha; 
vida. 

E  dizendo  isto,  dirigiu-se  para  o  fundo  da  sala, 
onde  havia  uma  porta  occulta  por  um  reposteiro. 

Afastou  o  reposteiro  e  dcsviando-se  para  me 
deixar  passar,  disse-nií: 

—  Entre. 

Entrei  e  achei-me  num  pequeno  quarto,  forrado 
a  um  rico  papel  doirado,  luxuosamente  atapetado. 

O  tapete  vermelho  escuro  era  expesso  e  fofo, 
abafando  por  completo  o  ruido  dos  passos.  Ricas 
sanefas  de  seda  ornavam  as  janell  ts  e  altas  cadei- 
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ras  de  espaldar  alinhavam  se  severas,  ao  longo  das 
paredes. 

Por  único  ornamento  via-se,  ao  fundo  um  enorme 
quadro  a  óleo,  um  retrato,  poisado  num  artistico 
cavalete. 

Na  penumbra  que  reinava  uma  figura  de  mu- 
lher destacava-se  vagamente,  nos  seus  contornos 
geraes,  da  moldura  larga  e  doirada. 

O  meu  amigo  abriu  as  portas  de  dentro  das 
janellas.  A  luz  illuminou,  então,  em  cheio  o  qua- 
dro. 

Era  uma  mulher  moça  e  bella.  Num  fundo  bu- 
cólico, de  paisagem  coimbrã,  á  frente  duma  pe- 
quena casa,  entre  oliveiras,  sentada  num  banco 
tosco  de  cortiça,  uma  rapariga  de  olhar  meigo,  pa- 
recia meditar.  Branca  e  loira  tinha  as  formas  opu- 
lentas duma  camponeza  que  o  seu  vestido  citadino 
mal  disfarçava.  Os  olhos  dum  azul  escuro,  pareciam 
enlanguescer  sob  húmidas  velaturas.  Junto  ao  friso 
da  moldura  li  uma  data:   1890. 

Tal  era  o  aspecto  daquelle  retrato. 

Depois  deste  rápido  exame,  olhei  o  meu  eny- 
gmatico  amigo  interrogativamente  e  ia  formular 
por  palavras  a  minha  interrogação  quando  elle, 
num  tom  de  voz  impossivel  de  descrever,  no  seu 
mixto  de  ironia  e  de  occulta  dor,  me  interrogou: 

—  Acha  esta  mulher  perfeita?  Não  é  assim  ?  E 
logo: 

—  Pintadas  são  a  única  forma  de  corresponde- 
rem á  nossa  imaginação. . , 
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E  esboçando  um  gesto  de  despedida,  accrescen- 
tou : 

—  Tem  já  elemento,  senhor  romancista,  para 
phantasiar  um  longo  romance.  . .  e,  se  quizer,  pôde 
tomar  por  thema  estes  versos  dum  poeta  da  sua  ge- 
ração —  e  declamou  no  seu  ar  trágico  e  grandioso  : 

Épico  cavalleiro  medieval 

Foi  pelo  mundo  em  busca  da  Ventura, 

Cheio  de  fé  e  d' um  risonho  ideal  ! 


Correu  atraz  do  sonho  e  da  chimera 

Sem  nunca  ver  a  pallida  VisSo, 

Sem  mesmo  achar  uma  affcição  sincera  ! 


Por  lá  deixou  seu  ideal  risonho  ! 
Cansou  se  de  gemer  e  soluçar. .  . 
E  convenceu-se  que  a  Ventura  é  Sonho 
E  só  nelle  se  deve  procurar  ! 

E  assim  acabou  elle  aquella  entrevista  em  que 
eu  esperava  obter  a  confidencia  do  passado,  a  ex- 
plicação da  sua  vida  isolada  e  extranha ! 


CAPITULO  IV 


Nada  mais  pudera  obter,  alcançar,  da  confiança 
do  meu  amigo. 

Quando  me  encontrava  perguntava-me  sempre, 
sorrindo  : 

—  Então  o  seu  romance?  muito  adiantado? 
Eu  respondia-lhe : 

—  Nada  posso  fazer.  As  suas  palavras  foram 
muito  vagas,  muito  mysteriosas  para  que  um  indi- 
viduo de  pouca  imaginação,  como  eu,  possa  recom- 
por todo  um  passado  que  eu  calculo  cheio  de  agi- 
tadas, intimas  e  dolorosas  scenas. 

—  Que  falta  de  imaginação  !  —  retorquiu-me.  — 
Pois  que  mais  lhe  era  preciso?!  Tinha  todos  os 
elementos...:  um  heroe  taciturno  e  romântico  que 
lhe  faia  uma  linguagem  elegiaca  sobre  o  seu  pas- 
sado, o  retrato  duma  mulher  formosa,  um  scenariò 
poético  como  o  de  Coimbra,  uma  epocha  histórica 
como  o  anno  de  iSgo.  ..  e  ainda  diz  que  lhe  falta- 
ram elementos  para  tecer  uma  interessante  no- 
vela ?  ! 

E  sorriu-se  com  o  ar  de  ironia,  com  aquelle  ar 
que  lhe    enrugava    os   lábios   numa  flagrante   des- 
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harmonia  com  a  sua  physionomia  aberta  de  homem 
sincero  e  franco.  Nada  mais  avançara. 

Havia  eu,  pois,  já  quasi  perdido  a  esperança  de 
satisfazer  a  minha  curiosidade,  já  quasi  mesmo  es- 
quecido o  caso,  quando  um  dia  um  mero  acaso  me 
veio  revelar  o  segredo  do  meu  amigo,  o  conheci- 
mento de  todo  aquelle  passado  que  tanto  me  inte- 
ressava conhecer. 

Passeava  eu  na  Avenida  da  Liberdade,  num  do- 
mingo, na  companhia  dum  antigo  condiscipulo  de... 
Paulo  —  chamemos-lhe  assim  —  o  nosso  commum 
amigo. 

A  Avenida  regorgitava  de  gente.  Num  continuo 
vae-vem  grupos  de  lisboetas  palreiras  passavam  e 
repassavam  nas  alamedas  frondosas.  Nós  fianava- 
mos  ao  acaso,  fazendo  revista  a  todos  os  rostos, 
inventariando  todas  as  bellezas  que  deslisavam  ao 
nosso  lado . . . 

—  Hoje  —  disse  eu  —  é  um  dos  taes  dias  em  que 
parece  que  todas  as  mulheres  formosas  de  Lisboa 
combinaram  dar-se,  rendez-vous  na  Avenida... 

—  E  as  provincianas  também.  .  .  Ora  olhe  para 
esta  que  avança  para  nós,  pelo  braço  dum  homem 
vestido  de  cinzento  —  observou  o  meu  companheiro. 

Olhei  o  grupo  indicado.  Uma  senhora  de  uns  29 
a  30  annos,  luxuosamente  vestida,  alta,  loira,  branca, 
dum  branco  immaculadado,  olhos  azues  languidos, 
avançava  eífectivamente  para  nos  pelo  braço  dum 
homem  de  uns  40  annos,  forte,  musculoso,  com  as- 
pecto sensual. 
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Ao  passarem  junto  de  nós  o  meu  companheiro 
cumprimentou-os,  com  um  sorriso  amável  de  quem 
corteja  pessoas  conhecidas.  . . 

—  Bonita  mulher!  exclamei  —  mas  eu  conheço 
esta  cara...  accrescentei  num  súbito  dispertar  de 
vagas  reminiscências. 

—  Conhece-a  ?  !  interrogou  elle. 

—  Já  vi  pelo  menos  alguém  muito  parecido... 
retorqui,  fazendo  um  esforço  de  memoria. 

Continuamos  o  nosso  passeio  e  eu  ia  sempre 
com  aquella  physionomia  presente,  procurando  re- 
cordar-me  donde  a  tinha  visto  já.  Subitamente  a 
memoria  illuminou-se-me,  e  eu  vi  na  minha  mente 
o  retrato  mysterioso  que  me  mostrara  o  meu  amigo 
Paulo.  Soltei  então  quasi  involuntariamente  esta 
phrase  exclamativa: 

—  Já  sei !  É  a  mulher  cujo  retrato  possue  o  nosso 
commum  amigo  Paulo,  a  sua  mysteriosa  paixão! 

—  O  que?  Paulo  já  lhe  fez  confidencias? 

—  Confidencias  não,  mostrou-me  o  retrato 
daquella  mulher,  de  quando  ella  era  ainda  muito 
nova,  e  disse-me  que  ella  havia  exercido  uma 
grande  influencia  na  sua  vida,  fez-me,  emfim,  meias 
confidencias  que  me  teem  dispertado  immensa  cu- 
riosidade, sem  nada  de  positivo  me  dar  a  conhecer. 

—  Sempre  o  mesmo  !  —  commentou  o  meu  com- 
panheiro —  E  com  curiosidade : 

—  O  que  lhe  disse  elle? 

Contei-lhe  então,  reproduzi-lhe  a  nossa  conversa, 
as  suas  palavras  mysteriosas  e  o   convite  que  me 
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fizera  de  escrever,  sobre  aquelle  vago   thema,   um 
romance. 

O  meu  interlocutor  soltou  uma  franca  gargalhada 
e  disse-me  : 

—  Pois,  meu  amigo,  faça-lhe  a  vontade.  Eu 
posso  satisfazer  a  sua  curiosidade.  Fui  condiscí- 
pulo e  confidente  de  Paulo,  acompanhando  de  perto 
toda  a  sua  vida  de  académico  e  as  scenas  românti- 
cas dps  seus  amores  foram-mc  por  elle  tantas  vezes 
contadas,  tantas  vezes  minuciosamente  descriptas 
que  até  lhas  poderei  narrar  quasi  no  mesmo  tom 
poético,  sentimental,  com  que  a  sua  imaginação  sem- 
pre \lhe  aprouve  revesti-las. 

Começarei,  quando  queira,  a. narração  deste  ror 
mance,  de  que  conhece  agora  os  dois  protagonistas, 
e  que  me  vae  reportar  aos  nossos  bons  tempos  de 
Coimbra. 

Aqui  tem  o  leitor  como  pude,  emfim,  conhecer 
o  passado  do  meu  amigo  Paulo,  passado  que  cons- 
titue  a  historia  que  vae  lêr-se  e  que  eu  reproduzo 
quasi  pelas  mesmas  palavras  com  que  me  foi  con- 
tada, fazendo  um  esforço  de  memoria  para  empre- 
gar na  minha  narração  esse  estylo  mavioso  e  do- 
lente, esse  tom  lamuriento  e  idylico  com  que  os 
românticos  de  tempos  idos  nos  descreviam  as  pai- 
sagens, os  campos,  as  arvores,  as  scenas  decorati- 
vas da  acção  da  suas  novelas  e  aventuras,  porque 
assim  me  foi  recommendado  pelo  meu  obsequioso 
informador,  como  aquelle  que  melhor  se  adapta  ao 
feitio  moral  do  nosso  heroe. 


o  génio,  apurado  pelo  desejo,  enfeita 
a  natureza  de  matizes,  que  cila  não  tem. 
A  mulher,  observada  por  um  dçsses  in- 
felizes parias,  que  vivem  longe  de  nós 
por  excursões  no  deseito  da  aspirarão, 
Iransfigura-sc,  divinisa-se,  é  o  cheiubim 
de  um  dia,  a  luz  ephemcra  de  uma  bem- 
aventurança  impossível  sobre  a  terra. 

(Camillo  Castello  Branco  —  Onde  está 
a  Felicidade  ?,  p.ng   J29  —  5.^  edição). 


CAPITULO   V 


Fora  numa  tarde  triste  de  outomno  que  elle  a 
vira  pela  primeira  vez. 

Sahira  a  passear  pelos  campos  que,  como  um 
lindo  diadema  de  verdura,  cingem  apertadamente 
a  poética  e  lendária  l.usa  Athenas. 

O  tempo  estava  sereno,  mas  triste  e  sombrio. 
Era  uma  destas  tardes  de  outomno  em  que  a  natu- 
reza, preparando  se  para  o  longo  luto  do  inverno, 
tem  a  suavidade  triste  duma  próxima  viuvez.  As 
folhas  das  arvores  cabiam  lenta  e  desoladoramente. 
Os  ramos  seccos  e  nús,  erguidos  para  o  céu,  como 
braços  esqueléticos,  pareciam  implorar  socorro.  As 
heras,  enlaçando-se  estreitamente  aos  troncos  des- 
pidos de  verdura,  pareciam,  num  abraço  meigo, 
querer  consolá-los  na  sua  desolação,  aconselhando- 
Ihes  resignação.  Os  choupos  que  ladeavam  o  rio  já 
não  tinham  a  mesma  altivez  e  os  salgueiros  dobra- 
vam-se  na  saudosa  e  muda  contemplação  do  Mon- 
dego, parecendo  relembrar  o  tempo  em  que  elle 
corria  limpo  e  crystalino  c  não  escuro  e  turvo  como 
agora. 

4 
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Absorvido  na  contemplação  da  paisagem  tão 
bella,  nesse  tom  melancólico  da  tarde,  fora  cami- 
nhando sem  attender  a  que  se  afastava  demasiada- 
mente da  cidade.  Estava,  talvez,  a  uma  légua  de 
Coimbra  quando  o  tempo  se  toldou  subitamente  e 
grossas  bagas  de  agua  começaram  a  cahir,  a  prin- 
cipio espaçadamente,  depois  a  mais  e  mais,  amea- 
çando converterem-se,  em  breve,  em  contínua  e 
violenta  chuva.  Olhara  em  roda  á  procura  de  um 
abrigo.  A  pequena  distancia,  a  meia  encosta  duma 
colina,  junto  á  estrada,  viu  uma  modesta  casa,  ani- 
nhada entre  velhas  oliveiras.  A  casa  que,  sem  du- 
vida, pertencia  a  algum  lavrador,  sorria  branca  por 
-entre  o  verde  escuro  das  oliveiras,  abrindo  as  ja- 
nellas  na  hera  viçosa  que  por  ella  trepava. 

Linda  era  a  situação  desta  casita,  pela  belleza 
excepcional   do  panorama  que  dali  se  disfructava. 

Via-se  o  rio  correr  desde  longe,  desde  Coimbra, 
entre  alas  de  salgueiros  curvados  sobre  elle  como 
se  o  quizesse  reter  na  sua  passagem. 

Coimbra,  na  marg^em  esquerda,  engasta-se  na 
sua  extensa  orla  de  verdura;  do  outro  lado  o  Bairro 
de  Santa  Clara  branqueja,  com  o  seu  convento  lá 
no  alto,  sombrio  e  taciturno,  parecendo  chorar  ainda 
a  lembrança  desse  tempo  de  ingénua  crença  e  doce 
poesia  em  que  elle  abrigava  formosas  virgens  arden- 
do no  fogo  de  ineíFaveis  sonhos,  na  excessiva  emoti- 
vidade dum  mysticismo  embriagante.  E  mais  abaixo, 
num  segundo  plano,  as  duas  fabricas  lançam  á  cara 
secular  do   vasto  edifício   o   irreverente   fumo    das 
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suas  chaminés,  no  insolente  e  democrático  aprumo 
da  sua  utilidade.  . . 

Olhando  este  panorama,  Paulo  subira  a  pequena 
encosta,  pelo  atalho  que  conduzia  á  habitação,  na 
intenção  de  pedir  abrigo  da  chuva.  Próximo  da 
casa  parou,  surprezo.  O  vulto  duma  rapariga  loira 
destacava-se  no  furtdo  já  escuro  duma  das  janellas, 
numa  immobilidade  de  estatua.  Os  seus  olhos  gran- 
des e  melancoli.cos  contemplavam  a  paisagem  com 
expressão  vaga  de  quem  sonha. 

Que  pensamentos  a  absorviam  naquelle  fundo 
alheamento?  Que  desejos  lhe  agitavam  a  alma  de- 
certo ainda  infantil?  Que  aspirações  lhe  tumultua- 
vam no  coração  naquella  primeira  effcrvescencia  da 
sua  viçosa  mocidade?  Devaneava  coisas  dum  mundo 
ignorado?  Na  vaga  indecisão  dos  seus  pensamentos 
alguma  figura  de  rapaz  apparecer-lhe-hia  doirada 
pelos  seus  sonhos  de  donzella,  produzindo-lhe  Ínti- 
mos estremecimentos  duma  volúpia  ignorada?  Pal- 
pitava-lhe  o  coração  de  seiva  numa  inconsciente 
percepção  de  sensações  desconhecidas?  Os  sentidos 
e  alma  acordariam  juntos  para  o  amor,  dando-se  as 
mãos  naquelle  duplo  despertar  duma  donzella,  na 
cruel  e  eterna  alliança  do  espirito  com  a  carne? 
Taes  eram  as  interrogações  que  Paulo  fazia  ao  con- 
templar a  rapariga  cujo  vulto  estético  se  destacava 
no  fundo  já  escuro  da  janella,  illuminado  escassa- 
mente pela  branda  luz  do  crepúsculo. 

Uma  voz  de  homem  veiu  desviar  Paulo  destas 
conjecturas   idealistas   e   fazer  sahir  a  rapariga  do 
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seu  absorto  cogitar,  falando  assim  do  interior  da 
habitação: 

—  O  Rosa!  Ainda  não  acharás  tempo  de  fe- 
char essa  janella!  Forte  mania  é  essa!  Estás  ahi, 
filha,  a  scismar  não  sei  em  que,  horas  infinitas, 
numa  tristeza  que  até  faz  mal  ao  coração.  Eu  l^em 
sei  o  que  isso  é!  Olá  se  sei!./.  Estranhas  esta  casa 
e  o  modo  rústico  das  nossas  maneiras!  Ah!  eu  bem 
dizia  a  tua  mãe  que  não  devíamos  acceitar  o  bene- 
ficio do  teu  padrinho!  Eu  bem  lhe  disse:  Mulher,  o 
que  tu  pensas  ser  uma  felicidade  para  a  nossa  filha 
é  uma  infelicidade.  Eembra  te  que  somos  pobres  e 
que  depois  não  a  podemos  manter  com  os  mimos 
do  fidalgo  c  ella,  afinal,  pobre  é  que  tem  de  viver. 
Olha  que  em  a  nossa  filha  estando  habituada  aos 
luxos  da  casa  do  padrinho  ha  de  julgar-se  infeliz 
vendo  que  os  não  pôde  ter  na  nossa  casa,  quando 
para  nós  voltar.  Tua  mãe  não  me  quiz  ouvir,  toda 
embevecida  em  te  vêr  a  companheira  das  fidalgui- 
nhas,  e  agora  succede  o  que  eu  sempre  imaginei  — 
rematava  a  voz. 

Rosa,  que  ouvira  distrahidamente  o  longo  ser- 
mão paterno,  dispunha-se  a  obedecer,  fechando  a 
janella,  quando  deparou  com  Paulo,  parado  a  al- 
guns passos  delia. 

Elle  caminhou  então  em  direcção  á  casa,  corte- 
jando Rosa,  e  quando  attingiu  a  porta  já  a  esta 
assomava  um  homem,  por  certo  aquelle  que  falara, 
olhando  para  Paulo  interrogativamente. 

Este    explicou    que    passando  por   ali   e   come- 
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çando  a  chover,  subira  na  intenção  de  pedir  abrigo, 
por  alguns  minutos.  O  homem  respondeu-lhe  cor- 
tezmente : 

—  Pois  não,  senhor  doutor!  Tenha  V.  Ex.*  a 
bondade  de  entrar  para  aqui  —  e  indicavalhe  um 
quarto  á  esquerda  do  corredor  que  atravessava  a 
casa.  E  logo,  para  o  interior  de  outro  quarto: 

—  Rosa!  traz  dahi  um  candieiro  que  já  faz  es- 
curo. 

Minutos  depois  Rosa  entrava  com  a  luz.  Vinha 
um  pouco  ruborisada,  talvez  pela  idéa  de  que 
aquelle  estudante  tinha  ouvido  as  palavras  do  pae. 
Abaixou,  num  leve  cumprimento,  a  cabeça  a  Paulo 
e  collocou  o  candieiro  sobre  uma  mesa  ao  meio  da 
pequena  e  modesta  salinha.  Foi  então  que  Paulo 
pôde  ver  bem  aquella  rapariga.  Era  uma  bella  loira, 
de  grandes  olhos  azues  e  pelle  dum  colorido  róseo 
tão  fresco  que  lhe  dava  a  impressão  duma  rosa  or- 
valhada pelo  sereno  matutino.  Vestia  de  chita  preta, 
mas  o  seu  vestido  revelava  no  corte  e  gosto  hábi- 
tos senhoris;  um  pequeno  avental  branco  cingia-lhe 
a  cintura  que,  sem  ser  fina,  era  flexível,  colleando- 
Ihe  as  ondulações  vigorosas  do  seu  seio  farto  de 
rapariga  sadia. 

Pelas  phrases  que  ouvira  ao  pae  e  do  todo  se- 
nhoril de  Rosa,  deduzia  Paulo  que  aquella  rapariga 
havia  tido  uma  educação  superior  á  humilde  condi- 
ção em  que  nascera.  Assim  natural  era  que  o  pae 
tivesse  razão  quando  lhe  dizia  que  ella  se  achava 
infeliz,  deslocada,  no  lar  paterno. 
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O  pae  de  Rosa,  mal  a  filha  coUocára  o  can- 
dieiro  sobre  a  mesa,  fez  a  sua  apresentação: 

—  Esta  rapariga  é  iniiiha  filha.  Talvez,  accres- 
centou,  V.  Ex."^  ouvisse  o  que  eu  lhe  estava  dizendo 
ha  pouco? 

Paulo  sorriu-se  e  Rosa,  tornando  se  rubra,  mur- 
murou: 

—  Oh  pae !,  Oh  pae ! 

Parecia  assim  querer  retê-lo  na  inconveniência 
de  revelar  a  um  desconhecido  coisas  intimas,  mas 
o  pae  não  a  attendia  e  continuou,  com  aquella  rude 
franqueza  dos  camponezes: 

—  É  verdade,  senhor  doutor  !  Quem  nasceu  para 
viver  pobre,  como  pobre  deve  ser  educado,  para  não 
extranhar  depois  a  casa  onde  nasceu. 

A  minha  filha  foi  educada  em  casa  do  Dr.  F... 
que  V.  Ex.^  deve  conhecer,  como  se  fosse  sua  pró- 
pria filha,  e  agora,  que  tem  de  viver  comigo,  ex- 
tranha  tudo,  anda  aborrecida  e  é  infeliz  por  se  ver 
na  companhia  de  seu  pae  ! 

Rosa  ao  ouvir  o  pae  saltaram-lhe  as  lagrimas 
duas  a  duas  e,  entre  o  choro  reprimido,  murmu- 
rou: 

—  Não  diga  isso  pae  que  não  é  assim  !  Que  idéa 
estará  a  fazer  de  mim  este  senhor!  — accrescentou 
num  soluço. 

Ao  ouvir  a  filha  e  ao  vê-la  chorar,  o  lavrador 
interneceu-se  e  já  cheio  de  meiguice,  retorquiu: 

—  Eu  não  quero  dizer...  sim  eu  não  digo  que 
tu   não   me   estimes...   mas  não  te  sentes  feliz... 
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r  natural.  .  .  desejas  outra  vida  que  eu  não  te  posso 
dar.  .  .   sim,  porque.  . . 

Paulo,  a  desviar  a  conversação,  levantou-se  para 
ir  vêr  se  ainda  chovia,  e  o  lavrador  então  obser- 
vou : 

—  Ainda  cae  gtôssa,  senhor  doutor.  Tem  de 
esperar  um  bocado,  mas  não  tenha  pressa  que  não 
nos  incommoda  nada. 

Paulo  sentou-se  de  novo  allegando  que,  visto 
não  incommodar,  se  demoraria  mais  alguns  momen- 
tos a  vêr  se  escampava.  Houve  um  silencio. 

Paulo  estava  com  desejo  de  ouvir  falar  a  rapa- 
riga que  começava  a  interessá-lo  vivamente  e  for- 
mulou uma  pregunta  ao  acaso: 

—  Foi  então  companheira  das  filhas  do  dr. 
F...? 

O  seu  intento,  porém,  malogrou-se,  porque  foi  o 
paj  quem  respondeu: 

—  A  minha  filha  foi  em  pequena  para  casa  do 
senhor  dr.  F..  .,  seu  padrinho,  e  lá  esteve  até  que 
minha  mulher  faltou,  isto  é,  até  ha  dois  mezes.  A 
intenção  do  padrinho  era  que  ella  fosse  professora, 
mas  eu  estou  velho  e  sósinho  e  não  posso  dispen- 
sar a  sua  companhia.  Não  tenho  mais  ninguém 
neste  mundo...  concluiu  com  fristeza. 

Houve  novo  silencio,  uma  curta  pausa  na  con- 
versação, produzida  pela  tristeza  commovente  desta 
ultima  phrase  do  lavrador.  Paulo  sentia-se  enterne- 
cer ao  ouvi-lo  e  o  seu  olhar  envolvia,  cheio  de  sym- 
pathia.  aquelle  velho,  de  mediana  estatura,  de  olhar 
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vivo  e  bondoso,  revelando  intelligencia  na  expres- 
são aberta  duma  alma  sincera,  uma  destas  almas 
ingénuas  formadas  no  convivio  da  natureza,  almas 
simples,  sem  maculas,  essencialmente  puras  como  o 
ar  oxygenado  e  puro  que  respiram. 

A  chuva  continuava  a  cahir,  fustigando  com 
força  os  vidros,  e  o  silencio  continuava  a  opprimir 
os  três,  numa  muda  e  commovida  sentimentalidade. 
Paulo  quiz  quebrar  aquelle  silencio  oppressor  e 
preguntou  : 

—  Esta  senhora  é  então  sua  única  filha? 

—  Sim,  senhor,  a  única  filha  que  tivemos. 

—  Casou  tarde  ? 

—  Aos  38  annos.  Até  esta  idade  nunca  pensei 
em  casar.  Tinha  meus  pães  vivos,  mas  por  morte 
delles  comecei  a  sentir  um  vácuo  no  coração,  a  ne- 
cessidade de  ter  alguém  a  quem  dedicar-me,  por 
amor  de  quem  trabalhasse,  a  quern  podesse  com- 
municar  as  minhas  alegrias  pela  esperança  duma 
boa  colheita,  as  minhas  tristezas  pela  perspectiva 
dum  mau  anno.  . .  Então  comecei  a  ir  ao  domingo 
a  missa  e  á  sahida  reparava  nas  moças  que  sa- 
hiam...  Foi  assim  que  eu  fiz  a  minha  escolha... 
A  Maria  do  tio  João  do  Outeiro  que  Deus  haja,  foi 
quem  me  prendeu  o  coração...  Ao  fim  dum  anno 
de  casado  nasceu  a  minha  Rosa. 

—  Para  si  isso  devia  ter  sido  motivo  de  grande 
alegria,  porque  vejo  que  é  um  homem  de  coração 
—  disse  Paulo  a  estimular  as  confidencias  do  velho 
que  o  estavam  interessando  altamente. 
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—  Sim,  de  muita  alegria?  E  á  medida  que  ella 
ia  icrescendo,  nasceu-me  nalma  um  grande  desejo 
de  trabalhar  muito,  dir  alargando  a  minha  lavoura 
para  lhe  arranjar  um  bello  dote.  Sim  —  dizia  eu  a 
miiiha  mulher —  «Rosa  não  ha  de  ficar  sempre  pe- 
quenina, ha  de  tornar- se  uma  mulher  e  quando  me- 
nos esperarmos  quererá  casar.  . .  E  assim  pensando 
achava  prazer  no  trabalho  e  lá  estava  de  sol  a  sol 
a  cavar,  a  plantar,  a  mourejar  na  terra,  até  que 
chegava  a  hora  do  descanço.  Era  nessa  hora  que  eu 
sentia  a  recompensa  maior  do  meu  trabalho  quando, 
ao  chegar  a  casa,  a  criança  vinha  ao  meu  encontro, 
ainda  mal  segura  nas  pernas  tenrinhas,  a  galrear: 
«papá,  papá»,  e  me  estendia  os  bracinhos  tão  gor- 
dinhos que  era  mesmo  um  menino  Jesus.  .  . 

Paulo  ouvia  o  lavrador  encantado  daquella 
aliría  simples  e  boa,  e  o  velho  vendo-o  tão  attento 
enthusiasmava-se  na  evocação  daquelles  tempos  de 
felicidade  passada,  com  tremuras  cálidas  de  aífecto 
na  voz,  não  attendendo  aos  signaes  que  a  filha  lhe 
fazia  para  parar  nas  suas  divagações  indiscretas. 

E  emquanto  a  Maria  arranjava  a  ceia  —  conti- 
nuava o  velho  —  eu  ia  sentar-me  num  banco,  fazendo 
saltar  a  pequena  nos  joelhos,  e  ella  ria  e  eu  ria  e  a 
mulher  ria  também  e  vinha  beijála  muito,  muito... 
E  ao  dizer  isto  duas  lagrimas  corrcram-lhe  pela 
face  crestada  e  por  momentos  callou-se,  a  gar- 
ganta tomada,  fechada  pela  commoção. 

Paulo  notou  que  Rosa  também  estava  commo- 
vida   ao   ouvir  o  pae   e   então    sentiu    uma   grande 
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sympathia  por  ella,  querendo  já  attribuir-lhe  requin- 
tada e  privilegiada  sentimentalidade.  Envolveu-a 
num  olhar  terno,  cheic  de  carinhosas  reverberações. 
A  incidência  deste  olhar  quente  e  apaixonado  fez 
estremecer  Rosa  subtilmente,  como  se  um  fluido 
eletrico  repentinarnente  lhe  dynaminasse  os  nervos. 
Os  seus  olhares  encontraram  se,  fundindo-se  numa 
reciproca  vibração  nervosa,  de  dulcíssimas  sensa- 
ções. 

E  Paulo  sentia  e  pensava  que  naquella  vida  in- 
génua e  singela  dos  homens  simples  de  idéas,  de 
sentimentos  e  de  paixões  é  qUe  se^  poderia  encon- 
trar a  felicidade.  Como  consequência  deste  pensa- 
mento observou,  mais  para  Rosa  do  que  para  o 
lavrador,  arriscando  uma  das  suas  phrases  de  estylo 
romântico  sentimental : 

—  É  aqui  enti^e  vós,  que  vivíeis  a  vida  simples 
do  campo,  que  sé  pôde  encontrar  a  felicidade,  esta 
flor  bella  e  rara  que  só  se  desenvolve  plenamente  no 
ar  oxygenado  das  campinas,  e  que  definha  e  morre 
na  atinosphera  pesada  c  quente  dessas  estufas  de 
productos  exóticos  e  rachiticos  a  que  chamamos 
cidades! 

—  Sou  pobre  e  ignorante,  e  por  isso  não  posso 
alcançar  bem  o  sentido  das  suas  palavras,  mas  se 
quere  dizer  que  acha  que  eu  era  feliz,  que  eu  fui 
feliz,  digo-lhe  que  acertou".  Nunca  tive  grandes  am- 
bições e  contentei-me  sempre  com  a  sorte  que  Deus 
me  deu.  .  .  Rosa  já  não  é  assim.  .  .  O  seu  âonho  é 
viver  a  vida  da  cidade... 
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—  Não  diga  isso,  pae,  outra  vez  ! .  .  .  protestou 
a  filha  numa  censura. 

—  Digo,  digo, — repetiu  o  velho.  — Esse  desejo 
não  é  de  agora.  .  .  Olha,  eras  tu  uma  pequena  de  i2 
annos  e  sei  que  já  gostavas  da  cidade...  são  na- 
turezas. Índoles.  .  . 

—  Ora  essa!  Está  quasi  a  dizer  que  quando 
nasci  já  não  gostava  do  campo.  .  .  replicou  Rosa. 

—  Olhe,  senhor  doutor,  quere  ouvir?  Eogo  que 
ella  via  passar  por  aqui  um  carro  com  senhoras  da 
cidade,  corria  a  vê-lo  e  depois  ficava  horas  e  horas 
entretida  comsigo,  os  olhos  muito  abertos,  a  pensar, 
a  pensar.  . .  Talvez  se  lembrasse  em  que  seria  bom 
ir  também  naquelle  carro  para  a  cidade,  assim  ves- 
tida como  aquelles  senhores...  Não  sei...  o  que 
sei  é  que  ella  vinha-me  depois  pedir  para  a  levar  a 
casa  do  padrinho.  Eu  fazia-lhe  a  vontade  e  ella  lá 
passava  dias  com  a  menina  Izabel  que  era  da  sua 
idade.  Esta  menina  o  que  queria  era  que  Rosa 
ficasse  lá  sempre,  e  tanta  vez  me  falou  nisso  e  ao 
pae  que  o  senhor  doutor,  meu  compadre,  um  dia 
veio  aqui  pedir  me  para  deixar  a  pequena  ir  viver 
comsigo  e  dizia  me  : 

—  Homem  !  eu  encarrego-me  da  educação  da 
pequena  e  faço-te  delia  uma  professora.  Tudo  corre 
por  minha  conta ! 

Minha  mulher  ficou  contentíssima  com  esta  pro- 
posta. Eu  não.  . .  Eu  já  via  que  a  minha  filha  se  ia 
habituar  a  uma  vida  que  depois  não  podia  ter.  . . 
mas  o  meu   compadre  tanto    insistiu,   tanto   pediu, 
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que  eu  acabei  por  deixar  ir  para  lá  a  pequena,  para 
nosso  mal.  .  .  Ella  hoje  não. . . 

Rosa  não  deixou  o  pae  concluir  a  phrasc,  pois 
levantando  se  e  pondo-lhe  uma  mão  na  bocca,  dis- 
se-lhe,  dando-lhe  um  beijo : 

—  Se  acaba  o  que  ia  dizer,  fico  mal  comsigo! 
Se    o    pae    é   meu    amigo    não   me   afflija    mais... 

—  já  com  as  lagrimas  a  bailarem-lhe  nos  olhos, 
accrescentou  : 

—  Depois  sabe,  perfeitamente,  que  não  é  o  de- 
sejo de  viver  na  cidade  que  me  seduz...  que  ape- 
nas lastimo  não  poder  continuar  a  estudar.  .  . 

O  velho  beijou  a  filha  com  movido  e  respondeu- 
Ihe: 

—  Bem,  querida,  eu  não  quero  aífligir-te.  Já  não 
digo  nada.  . .  o  que  eu  queria  era  vêr-te  feliz.  .  . 

Então  Paulo  interveiu,  conciliador: 

—  Mas  parece-me  que  havia  um  meio  de  tudo 
harmonisar.  Comprehendo  que  não  possa  nem  queira 
separar-se  da  sua  filha,  mas  isto  daqui  a  Coimbra 
pouco  mais  é  duma  légua  e  como  passa  por  aqui  a 
diligencia  seria  fácil  á  senhora  D.  Rosa  ir  todos  os 
dias  a  Coimbra  dar  as  suas  lições. .  . 

—  E  o  que  eu  tenho  dito,  tantas  vezes,  ao  pae! 

—  exclamou  Rosa,  os  olhos  jubilosos  por  aquelle 
auxilio  inesperado  e  espontâneo.  E  continuou  logo, 
com  calor: 

—  Eu  assim  fazialhe  companhia  e  ao  mesmo 
tempo  ia-me  habilitar  para  tirar  o  meu  diploma  de 
professora,  e  mais  tarde  o  meu  padrinho  faria  com 
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que  o  Governo  criasse  aqui  uma  escola  e  eu  assim, 
sem  abandonar  meu  pae,  poderia  exercer  o  meu 
cargo. . . 

O  velho  meneava  a  cabeça  reprovando,  e  inter- 
rompeu a  dizendo: 

—  Sim!  Sim!  tudo  isso  é  assim,  mas.  .  .  tem  in- 
convenientes. . .  tu  és  muito  nova,  não  conheces  o 
mundo.  ,  .  Hão  de  falar  mal  se  eu  te  deixar  andar 
para  cá  e  para  lá  sósinha,  . .  Não  é  assim,  não  é 
isto  verdade,  senhor  Dr.  ?  O  senhor,  que  eu  sei  ser 
um  rapaz  de  muito  juizo,  diga-me  se  não  tenho  ra- 
zão, fdle-me  com  franqueza... 

Paulo,  á  phrase  do  velho  <<sei  que  é  rapaz  de 
muito  juizo»,  sorriu-se  e  retorquiu: 

—  Como  pôde  saber  se  eu  tenho  juizo  ou  não, 
se  não  me  conhece? 

O  lavrador  era  quem  sorria  agora  e  replicou: 

—  Engana- se,  conheço-o. 

—  Conhece-me?!  como  e  de  onde?  interrogou 
Paulo  admirado. 

—  E'  bem  simples.  O  senhor  é  amigo  e  prote- 
gido do  Dr.  Falcão,  que  foi  estudante  no  tempo  em 
que  o  pae  de  V.  Ex.''  se  formou,  de  quem  é  muito 
amigo.  Nesta  qualidade  de  filho  de  um  dos  seus 
velhos  amigos,  V.  Ex.''  frequenta  muito  a  casa  do 
senhor  Dr.  Falcão,  não  c  assim? 

—  E'  verdade!  mas. . . 

—  Pois  eu — continuou  a  velho  —  também  sou 
muito  amigo  daquelle  santo  homem,  e  um  dia  que 
fui  a  casa  delle  pedir-lhe  um  conselho  sobre  coisas 
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da  minha  vida,  o  senhor  Paulo  estava  lá  e  sahia  na 
occasião  em  que  eu  entrava...  não  pcjde  lembrar- 
se,  já  passou  mais  dum  anno  —  explicou  o  lavrador, 
vendo  que  Paulo  fazia  um  gesto  de  quem  não  se 
recordava  —  e  continuou: 

—  A  sahida,  o  senhor  Dr.  Falcão  disse  a  V. 
Ex.*:  «Paulo,  apparece  por  aqui  mais  vezes  para 
eu  poder  dar  noticias  a  teu  pae»,  e  como  isto  era 
dito  com  muito  agrado,  eu  perguntei-lhe  se  V.  Ex.^ 
era  seu  parente,  e  vae  elle  disse-me:  «Não  é,  mas 
estimava  bem  que  o  fosse,  porque  é  um  rapaz  de 
muito  juízo...  E  filho  dum  amigo  meu,  do  meu 
tempo  de  estudante.»  Ora  se  aquelle  homem  diz 
que  o  senhor  Paulo  lem  muito  juizo  é  porque  o 
tem,  concluiu  com  intimativa: 

—  Isso  não  é  razão  —  observou  Paulo  rindo. — 
O  Dr.  Falcão  6  muito  meu  amigo,  e  os  amigos  são 
sempre  suspeitos.  Não  se  fie,  pois,  nesse  juizo,  que 
não  ó  seguro.  . . 

Rosa  exclamava  agora  interrompendo-o : 

—  Agora  vejo  eu  a  razão  por  que  meu  pae  tem 
sido  tão  amável  comsigo,  com  o  senhor  Dr.,  apesar 
de  ser  estudante!  Eram  conhecimentos  antigos!  Só 
assim...  porque  meu  pae  não  á  para  fazer  muitas 
festão  ás  saccas  de  carvão , .  .  '  e  logo  com  apparente 
volubilidade  feminil: 

—  Assim,  o  senhor  Paulo  de.  .  .? 


É  assim  que  o  povo  de  Coimbra  chama  os  estudantes. 
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—  Mello  Bettencourt,  minha  senhora  —  elucidou 
Paulo. 

—  Assim  —continuou  Rosa  —  o  senhor  Paulo  de 
Mello  Bettencourt  não  é  um  extranho  nesta  humilde 
casa,  nem  para  o  pae,  nem  para  a  filha,  porque  eu 
também  o  conheço.  .  . 

—  Também  me  conhece?!  Caminho  de  surpreza 
em  surpreza!  —  disse  Paulo. 

—  Conheço-o  de  o  vêr  passar  na  estrada  da  Bei- 
ra, por  casa  de  meu  padrinho. 

—  E'  verdade  que  repetidas  vezes  vou  para 
aquelles  lados,  corroborou. 

—  Então  —  continuou  a  gentil  interlocutora  —  jíi 
vê  que  não  sendo  um  desconhecido,  nem  para  o  pae 
nem  para  mim,  e  pelo  contrario  tendo  meu  pae  de 
si  tão  valiosas  informações  do  seu  muito  juizo,  nos 
pode  dar  a  sua  opinião  francamente,  responder  á 
pregunta  que  meu  pae  lhe  fez.  ..  diga,  dig'a  o  que 
pensa...  —  E  olhava  Paulo  carinhosamente  numa 
muda  imploração  de  ser  seu  alliado. 

—  O  seu  pedido  embaraça-me.  . .  Eu  já  havia 
dado  a  minha  opinião,  mas  depois  de  ouvir  as 
objecções  de  seu  pae  fico  sem  saber  o  que  lhes  hei 
de  aconselhar.  .  .  porque  realmente  a  senhora  D. 
Rosa  não  pôde  passar  despercebida  num  meio  de 
rapazes,  andando  todos  os  dias  a  atravessar  Coimbra. 

Rosa  corou.  Paulo  fez  uma  pausa  e  accrescen- 
tou  : 

—  Mas,  sendo  acompanhada  por  seu  pae,  nada 
haveria  a  dizer. . , 
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—  Isso  é  que  eu  não  posso  fazer — retorquiu  o 
lavrador,  —  E'-me  impossível.  Não  posso  deixar  as 
minhas  lavouras  entregues  aos  moços.  íloje  não  ha 
em  quem  descansar!  Duas  horas  perdidas  no  cami- 
nho, são  duas  horas  de  preguiça  aqui,  e  eu  antes  te 
quero  com  um  bom  dote,  Rosa,  do  que  com  um 
bello  diploma  de  professora.  O  mal  foi  eu  ter-te  dei- 
xado ir  para  casa  de  teu  padrinho... — ajuntou 
num  começo  de  nova  recriminação;  Mas  Paulo  in- 
terrompeu-o,  querendo  evitar  a  repetição  de  censu- 
ras desagradáveis  a  Rosa  : 

—  A  senhora  D,  Rosa  é  muito  sua  amiga  para 
teimar  numa  coisa  que  lhe  possa  desagradar  e  o 
meu  amigo,  que  eu  vejo  ser  pessoa  de  muito  são 
critério  e  razão,  com  o  tempo  encontrará  meio  de 
desfazer  difficuldades  que  agora  lhe  parecem  insu- 
peráveis. E  dizendo  isto  puxou  do  relógio  e  olhan- 
do o  exclamou: 

—  Mas  já  são  dez  horas!  e  daqui  até  Coimbra  é 
um  esticão !  Vou  me,  se  me  dão  licença.  Agora  não 
chove,  segundo  penso.  . .  —  E  levantou-se  para  veri- 
ficar á  janella  se  ainda  chovia. 

—  Está  uma  noite  muito  boa  agora  —  disse  de- 
bruçando-se  na  janella.  que  abriu  : 

—  Não  quere  cciar  comnosco  ?  —  preguntou  o 
lavrador  num  gesto  de  offerta. 

—  Não,  obrigado.  E  tarde  —  respondeu. 

—  Então  —  volveu  aquelle  —  vou  buscar  uma 
lanterna,  porque  embora  o  noite  não  esteja  muito 
escura,  a  descida  desta  casa  para  a  estrada  não  é 
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boa,  e  é  muito  sombria  por  causa  das  oliveiras  —  e 
sahiu  da  pequena  sala  em  procura  da  lanterna. 

Rosa  e  Paulo  ficaram  sós.  Os  seus  olhares  tro- 
caram-se  e  ao  crusarem-se  sentiram  ambos  aquelle 
estremecimento  galvanico  que  já  os  perturbara 
naquella  noite. 

Rosa  desviara  os  olhos,  embaraçada.  Paulo  con- 
tinuava a  fitá-la,  envolvendo-a  no  seu  olhar  quente 
e  húmido.  Foi  Rosa  quem  primeiro  quebrou  este 
silencio  e  situação  que,  não  lhe  sendo  penosa,  a 
incommodava.  Sem  olhar  Paulo  e,  ternamente, 
numa  voz  de  suavissima  intonaçao  disse-lhe : 

—  Obrigado,  senhor  Paulo,  pelas  suas  palavras  de 
ha  pouco  em  meu  favor,  em  favor  da  minha  causa. 

—  Oh !  minha  senhora !  não  tem  razão  para  me 
agradecer.  E  numa  intonaçao  funda  de  sinceridade, 
accrescentou : 

—  O  que  eu  desejava,  bem  d'alma,  era  poder- 
Ihe  ainda  um  dia  prestar-lhe  um  serviço  que  na 
realidade  merecesse  um  agradecimento  dos  seus 
bellos  lábios.  . .  seria. . . 

O  pae  de  Rosa  entrava,  porém,  trazendo  a  lan- 
terna e  Paulo  suspendeu  o  madrigal  incipiente. 

Os  três  então  dirigiram-se  para  a  porta.  Paulo 
despediu  se : 

—  Boa  noite  e  muito  obrigado  pelo  seu  acolhi- 
mento. 

—  Quando  quizer  apparecer  por  esta  sua  casa 
dá-nos  muito  prazer.  Isto  é  sincero,  creia-me  — 
protestou  o  lavrador. 
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—  Mais  uma  vez  obrigado,  repetiu  Paulo  e  des- 
ceu, depois  de  apertar  vivamente  a  mão  ao  pae  e 
á  filha,  a  pequena  colina. 

O  lavrador  do  alto,  na  frente  da  casa,  illumi- 
nava  o  pequeno  e  estreito  atalho  e  Rosa,  do  lumiar 
da  porta,  esperava  que  elle  chegasse  á  estrada, 

Paulo  ao  chegar,  em  baixo,  á  pequena  cancella 
que  abria  para  o  caminho,  repetiu  para  cima  : 

—  Boa  noite ! 

—  Boa  noite,  boa  noite  —  responderam  o  tio 
João  e  Rosa. 


CAPITULO  VI 


Ao  voltar  por  aquella  mesma  estrada  por  onde 
horas  antes  passara  absorvido  na  contemplação  bu- 
cólica da  tarde,  Paulo  caminhava  agora  extranho 
a  tudo,  nada  vendo  do  que  o  rodeava,  a  vista  e 
alma  sonegadas  ao  mundo  objectivo,  concentradas 
ambas  na  contemplação  interna  das  imagens  phos- 
phorescentes  do  seu  cérebro  exaltado  de  romântico. 
Na  visão  estereoscopica  da  sua  mente  passava  e 
repassava  a  imagem  de  Rosa,  ora  moldurada  na 
simplicidade  rústica  e  poética,  pura  e  santa  da  vida 
singela  da  aldeia,  ora  despida  de  atavios  sentimen- 
taes  e  só  illuminada  pelo  fogo  ardente  dos  seus  de- 
sejos sensuaes. 

Conjecturava  então  a  frescura  apetitosa  daquella 
carne  sadia,  a  belleza  sã  das  curvas  harmoniosas  do 
seu  corpo  branco,  a  volúpia  húmida  dos  seus  olhos 
grandes  e  pestanudos,  o  sensualismo  vibrante  e 
communicativo  dos  seus  lábios  carnudos  e  verme- 
lhos. A  imagem  daquelle  bello  corpo  nu,  branco, 
cabellos  loiros  cobrindo-lhe  os  flancos  no  desalinho 
duma  quente  e  voluptuosa  noite  d'amor,  assaltava- 
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lhe  o  espirito  e  punha-lhe  nos  nervos  ligeiros  fré- 
mitos, latejando-lhe  o  sangue  na  perspectiva  da 
posse  plena  daquella  rapariga.  Não  seria  isso,  tal- 
vez, empreza  difficil  de  conseguir.  Uns  mezes  de 
namoro,  vagas  promessas  de  casamento,  um  simu- 
lacro de  paixão  sob  o  desejo  ardente  da  posse,  se- 
riam meios  sufficientes  para  conseguir  este  deside- 
ratum,  pois  que  a  juventude  vigorosa  de  Rosa,  os 
seus  sonhos  duma  vida  diíFerente  de  seus  pães,  a 
vaidade  de  vir  a  ser  a  esposa  dum  doutor,  eram  fa- 
ctores que  muito  concorreriam  para  uma  fácil  con- 
quista. 

E  assim  caminhava,  ora  sob  o  dominio,  a  pressão 
obsecante  da  imagem  sensual  de  Rosa,  ora  sob  a 
absorpção  contemplativa  da  rapariga  ingénua,  pura 
e  sentimental  por  temperamento  e  raça,  toda  en- 
canto natural,  simples  de  sentimentos,  sem  comple- 
xidade de  caracter,  sem  a  hypocrisia  duma  educa- 
ção convencional,  espontânea,  sincera,  meiga,  amo- 
rosa e  honesta. 

Sem  reparar, no  caminho,  seguia  machinalmente 
até  á  entrada  da  cidade.  Na  Sophia  o  grito  de 
alerta  duma  sentinella  trouxe-o  á  realidade.  Puxou 
do  relógio  e  depois  de  ligeira  hesitação  dirigiu-se, 
a  passos  rápidos,  para  a  Alta. 

Tinha  a  cidade,  áquella  hora  avançada  da  noite, 
o  aspecto  soturno  dum  velho  burgo  medieval.  As 
luzes  dos  candieiros  amorteciam  nas  sombras  mys- 
teriosas  dos  ângulos  das  ruas  estreitas  e  sinuosas. 
Os  recantos  dos  edifícios,  as  sombras  das  esquinas  e 
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as  janellas  pequenas  e  estreitas  das  antigas  cons- 
trucções  davam  a  impressão  dum  scenario  de  thea- 
tro.  Parecia-lhe,  pois,  já  na  sua  imaginação  exaltada 
que  estava  fora  da  realidade,  que  assistia  ao  primeiro 
acto  de  um  drama  em  que  elle  próprio  representava 
o  papel  de  galan  apaixonado  e  incógnito.  Que  diabo 
de  temperamento  o  seu! — pensava.  —  Bastava-lhe 
apenas  uns  minutos  de  conversação  com  uma  bella 
rapariga  para  começar  logo  a  architectar  mil  phan- 
tasias,  mil  romances,  para  se  querer  immediata- 
mente  precipitar  em  aventuras  cheias  de  perigos 
para  o  temperamento  cálido  e  para  o  seu  feitio  sen- 
timental . . .  Não  !  —  dialogava  —  era  preciso  ter  jui- 
zo,  não  pensar  em  namorar  aquella  rapariga  que 
ingenuamente  se  lhe  podia  ligar  por  um  forte  afFe- 
cto...  e  depois  isso  podia-lhe  trazer  sérias  respon- 
sabilidades moraes !  Bem  visto  que  um  namoro 
naquellas  condições  só  poderia  ter  como  resul- 
tado fazê-la  sua  amante.  .  .  mas  as  consequências, 
mas  os  seus  eífeitos?  Sim,  os  resultados  para 
elle,  que  não  era  um  cynico.  .  .  Nadai  era  necessá- 
rio ter  juizo,  muito  juízo.  Depois,  não  tendo  por  fim 
amantisar-se,  o  namoro  por  simples  entretenimento 
era  ridiculo ;  seria  d'um  grotesco  pasmoso !  Tudo 
aquillo  eram  tolices!  —  concluía  já  próximo  da  sua 
pequena  casa  de  estudante.  E  agora  mais  sereno 
attingiu  a  porta,  introduziu-lhe  a  chave,  abriu-a  e 
entrou.  Accendeu  a  luz  que  tinha  por  habito  dei- 
xar á  entrada  sobre  uma  cadeira.  Depois  dirigiu-se 
para    o    seu   quarto    de   dormir.   Tirou    a    capa    e 
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vagarosamente  começou  a  despir-se  para  se  dei- 
tar. Estava  mais  senhor  de  si,  da  sua  imaginação, 
recordando  serenamente  os  typos  do  lavrador  e 
da  filha.  Aquelle  era  um  bello  typo  de  camponez! 
Olhar  aberto,  traduzindo  o  seu  pensar  simples  e 
direito.  Parecia  tão  são  d'alma  como  de  corpo!  E  a 
filha  ?  Era  o  que  se  chama  uma  boa  rapariga  sadia, 
fresca,  mas  já  não  era  um  typo  puro  como  o  pae, 
tinha  recebido  o  contacto  duma  outra  vida,  mais 
artificial...  Quanto  mais  feliz  não  seria  ella  se  a 
mãe  tivesse  seguido  o  conselho  do  marido  e.  não  a 
tivesse  deixado  ir  para  casa  do  padrinho.'*  Seria 
agora  como  o  pae,  não  teria  a  atormentá-la  as  am- 
bições duma  outra  existência,  viveria  contente  a 
tratar  das  gallinhas,  dos  porcos,  das  vaccas.  Assim 
sentia-se  deslocada,  já  não  se  achava  feliz,  era  mesmo 
infeliz  por  ter  de  viver  naquelle  meio. 

Elle  via  bem  isso  pela  conversa  que  haviam 
tido,  pelo  desejo  que  mostrara  de  vir  a  ser  profes- 
sora, em  que  ella  via  um  meio  indirecto  de  sahir 
da  classe  em  que  vivia.  Este  desejo,  porém,  podia 
ser  a  sua  infelicidade...  Bonita  como  era,  apeti- 
tosa, nas  proximidades  de  Coimbra  seria  fácil  a 
qualquer  cynico  deitar-lhe  a  rede  e  ella  deixar-se 
apanhar. .  .  A  elle  não  seria  isso  conquista  diíficil, 
via-o  bem  —  tornava  a  pensar  —  ah!  mas  não  o  fa- 
ria, não!  Os  seus  sentimentos  bons  não  estavam 
ainda  de  todo  obliterados. .  .  Não  queria  ter  remor- 
sos de  se  aproveitar  da  ingenuidade  de  uma  pobre 
rapariga,  de  explorar  com  —  o  sentimentalismo  ou  a 
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ambição  devaneadora  e  incauta  de  uma  singela 
mocinha.  Todavia  conhecia  que  outro  não  teria  os 
seus  escrúpulos  e  que  mesmo  os  seus  amigos  o 
achariam  ridiculo  pelos  seus  nobres  melindres... 
embora!  Deixaria  viver  em  paz  o  bom  do  lavrador 
e  a  filha. 

E  com  estes  pensamentos  de  quo  a  sua  con- 
sciência se  orgulhava,  adormeceu  tranquillo  e  altivo 
por  ver  que  a  sua  razão  sabia  dominar  os  impulsos 
da  sua  animalidade,  um  momento  disperta  pela 
vista  duma  rapariga  bella,  ressumbrando  frescor,  a 
fragrância  dos  seus  vinte  annos,  por  todos  os  poros 
da  sua  pelle  branca,  do  seu  corpo  apetitoso... 


CAPITULO  VII 


Passára-se  mais  dum  mez,  continuando  Paulo  na 
persistência  destas  virtuosas  idéas. 

Por  vezes  sentira  desejos  de  tornar  a  vêr  Rosa, 
de  arriscar  outro  passeio  para  os  lados  da  sua  al- 
deia, mas  depressa  afugentava  esses  pensamentos, 
com  medo  da  sua  imaginação  e  do  seu  tempera- 
mento. 

Um  dia,  porém,  passeava  na  cidade  Baixa,  des- 
cuidosamente,  capa  ao  hombro,  mãos  nos  bolsos, 
ocioso,  gosando  a  tépida  temperatura  dum  límpido 
dia,  quando  por  detraz  delle  ouviu  uma  voz  melo- 
diosa dizer: 

—  Olhe,  meu  pae,  que  é  o  senhor  Paulo. 

E  logo  a  voz  do  lavrador  alegre  e  expansiva: 

—  Ora  viva,  senhor  doutor! 

Paulo  voltou-se  immediatamente  e  viu  Rosa  e  o 
lavrador  que  se  riam  divertidos  com  a  sua  surpreza. 

O  lavrador  estendeu-lhe  as  mãos  ambas,  per- 
guntando-lhe : 

—  Como  tem  passado?  Nunca  mais  quiz  appa- 
recer  naquella  sua  casa! 


74  COLLECÇÂO   ANTÓNIO    MABIA    fEREIRA 


E  Paulo,  cumprimentando-o  e  a  Rosa,  protes- 
tava : 

—  Não  é  não  querer,  mas  é  pensar  que  mais 
vale  ser  desejado  do  que  ser  aborrecido.  E  depois 
—  accrescentava  —  a  que  titulo  iria  massá-los?  Não 
seria  abusar  da  sua  hospitalidade? 

—  Ora,  ora,  não  diga  isso  —  retorquiu  o  lavra- 
dor. —  Essas  cerimonias  não  são  cá  para  nós,  gente 
do  povo!  Eu,  quando  falo,  digo  o  que  sinto  e  o 
que  penso...  Se  lhe  disse,  ao  sahir  da  minha  casa 
o  outro  dia,  que  teria  muito  gosto  em  o  tornar  a 
vêr  lá  mais  vezes,  é  porque  realmente  assim  o  de- 
sejava. Eu  cá  sou :  pão,  pão,  queijo,  queijo;  cá 
daquellas  por  diante...  e  outra  coisa  por  detraz, 
isso  não  é  para  mim!... 

Rosa  interrompeu : 

—  Lá  isso  é  verdade!  Meu  pae,  em  não  sympa- 
tisando  com  as  pessoas,  faz-lhes  logo  uma  cara 
de... —  e  ria-se  concluindo  —  metter  medo!  Sabe 
lá?  Um  dia  appareceram  lá  pela  quinta  uns  estudan- 
tes que,  sob  o  pretexto  de  não  conhecerem  o  cami- 
nho, tentaram  metter  conversa  commigo  e  com 
umas  raparigas  que  trabalhavam  no  olival.  Meu 
pae,  que  estava  próximo,  gritou  logo: 

—  Olá,  raparigas,  o  que  é  que  querem  esses  sac- 
cas  de  carvão?  E  mostrou-se  com  tão  má  cara  que 
elles  trataram  de  se  safar,  dizendo:  «Não  vale  a 
pena  zangar,  tiosinho,  que  não  lhe  roubamos  as 
moças. » 

Paulo  ouvia  Rosa,  encantado  da  frescura  do  seu 
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metal  de  voz.  Era  a  melodia  fresca  e  cantante  de 
um  fio  puro  dagua  correndo  entre  avencas  vice- 
jantes. .  . 

O  lavrador,  ao  ouvir  Rosa  recordar  a  historia  a 
Paulo,  também  se  poz  a  rir,  sem  saber  bem  de  que, 
porque  a  sua  attenção  prendia-se  mais  á  pessoa  de 
Rosa  do  que  ás  suas  palavras.  .  .  Como  ella  estava 
bonita,  no  seu  trajo  tão  simples!  Vestia  um  modesto 
vestido  de  fazenda  preta,  nos  hombros  uma  pequena 
capa  e  sob  o  cabello  denso  uma  mantilha  preta  re- 
cortava-se  artisticamente  no  doirado  dos  seus  ca- 
bellos  loiros. 

Nisto  passou  um  grupo  de  académicos  que, 
olhando  Rosa  insistentemente,  disseram  para  Paulo: 

—  Olá,  sà  maroto !  parabéns  por  tão  seductor 
conhecimento...  / 

Paulo  ruborisou-se  e,  para  evitar  novos  ditos, 
procurou  afastar-se,  dizendo  ao  lavrador: 

—  Não  vêem  para  a  Portagem  ?  Eu  também 
vou...  E  todos  seguiram  em  direcção  opposta  ao 
grilpo  dos  académicos. 

Emquanto  caminhava,  Rosa  guardava  silencio 
e  o  tio  João  ia  dizendo  que  tinha  vindo  á  cidade 
comprar  umas  coisas,  visitar  o  padrinho  de  Rosa 
e  pagar  uma  renda  ao  Dr.  Falcão,  com  quem  havia 
falado  de  Paulo.  Paulo  ouvia-o  distrahido  emquanto 
o  seu  espirito  ia  formando  os  seguintes  raciocínios: 

—  Rosa  era  realmente  bella!  Uma  linda  moça! 
Que  carne!  Que  pelle!  tão  fresca,  de  boa  cor,  os 
olhos  claros,  tão  límpidos,  quebrando-se,  por  vezes, 
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em  velaturas  de  amor,  de  desejos  inconfessados  da 
sua  natureza  joven  e  rica.  Seria  de  estonteante  pra- 
zer vê-la  desfallecer  nos  gosos  espasmicos  do  amor 
rude  e  violento  do  seu  ser  animal...  Elle  não  ten- 
taria tal  empreza.  .  .  Já  o  tinha  jurado. .  .  mas  ou- 
tro qualquer  não  deixaria  de  cultivar  aquelle  co- 
nhecimento. .  .  Era  o  que  viria  a  succeder.  Mais 
dia,  menos  dia,  qualquer  académico  aproveitaria  o 
que  elle  agora  desprezava. . .  Mas  não!  porque  não 
praticaria  elle  uma  boa  acção?  Em  logar  de  se  afas- 
tar, porque  não  procuraria  elle,  com  os  seus  conse- 
lhos, com  a  sua  presença  de  amigo,  obstar  a  que 
alguém  desviasse  aquella  rapariga  do  caminho  da 
honestidade?  Era  uma  bella  acção  a  praticar... 
Salvaria  assim  a  filha  e  o  pae,  o  bom  e  honrado 
velho,  tão  simples,  tão  ingénuo,  tão  franco!  Como 
sympatisava  com  elle!  Como  elle  lhe  falara  tão 
abertamente,  como  se  fosse  um  antigo  conheci- 
mento, cheio  de  confiança,  só  porque  o  Dr.  Falcão 
lhe  dissera  que  elle  era  um  rapaz  de  muito  juizo! 
Sim,  acceitaria  o  ofFerecimento  do  honesto  velho, 
não  para  destruir  a  sua  felicidade,  mas  para  velar 
por  ella.  E  um  plano  de  conducta  para  com  Rosa 
começou  a  esboçar-se-lhe  na  imaginação  fértil. 
Appareceria  varias  vezes  em  casa  do  lavrador, 
conservando-se  sempre  numa  attitude  serena  de 
amigo  que  afastasse,  por  completo,  do  espirito  da 
rapariga  a  idéa  de  a  namorar.  Far-se-hia  estimar 
como  um  amigo  leal  e  ganharia  a  sua  confiança 
para  lhe  abrir  os  olhos  e  precavê-la  contra  as  cila- 
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das  que  a  sua  mocidade,  formosura  e  imaginação 
lhe  poderiam  armar  á  sua  inexperiência  do  mundo. 
Assim  pensando,  chegaram  á  Portagem.  Neste 
largo  estacionava  a  diligencia  que  devia  conduzir 
Rosa  e  o  lavrador  á  sua  poética  e  rústica  vivenda. 
Já  todos  os  passageiros  estavam  sentados  e  o  con- 
ductor  da  almofada  gritava  para  o  lavrador: 

—  Vamos  a  despachar,  tio  João  ! 

—  Já  vamos  —  respondeu  este.  E  voltando-se 
para  Paulo : 

—  Então  até  quando? 

—  Até  quando?  —  repetiu  Rosa. 

—  Brevemente  apparecerei. 

O  lavrador  e  Rosa  estenderam-lhe  as  mãos,  re- 
commendando : 

—  Olhe,  não  se  esqueça!  Appareça,  que  nos  dá 
muito  prazer. 

O  cocheiro  instava  para  subirem.  O  tio  João  sal- 
tou para  o  estribo.  Rosa  imitou-o.  Ao  pôr,  porém, 
o  pé  no  estribo,  desequilibrou-se  e  cahiria  se  a  mão 
forte  do  pae  a  não  segurasse.  Ficou-lhe,  todavia,  o 
vestido  preso  no  estribo  e  Paulo  pôde  vêr-lhe,  até 
ao  joelho,  a  perna  modelar.  Foi  um  golpe  de  vista 
instantâneo,  porque  Rosa,  ruborisando-se,  num  mo- 
vimento rápido,  desembaraçou  a  saia  do  importuno 
estribo,  mas,  apesar  disso,  dera-lhe  tempo  para  admi- 
rar a  belleza  anatómica  daquella  perna  que  se  dese- 
nhava numa  curva  elegante  e  sensual  do  artelho  ao 
joelho  branco-roseo,  esticando  fortemente  a  meia 
preta  na  pujança  sadia  da  sua  barriga  cheia  e  carnuda. 
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Confusa,  Rosa  sentára-se,  afinal,  junto  ao  pae, 
não  se  atrevendo  agora  a  encarar  Paulo  aberta- 
mente. 

Elle,  disfarçando,  repetia : 

—  Brevemente  apparecerei  por  lá.  Adeus! 

—  Adeus — repetiram  os  dois  da  diligencia. 

E  o  carro  pôz-se  em  marcha,  rodando  com  rui- 
do,  ao  som  das  campainhas  pendentes  das  cabeça- 
das dos  cavallos  magros. 

Paulo  ficou  olhando  a  diligencia  que  se  afastava 
e  minutos  depois  seguia  vagarosamente  pela  mar- 
gem direita  do  rio,  a  caminho  do  Choupal.  Cami- 
nhava olhando  o  rio  que  corria  tortuoso,  agora  ex- 
cepcionalmente com  pouca  agua,  colleando  peque- 
nas peninsulas  de  areia,  em  meandros,  aquantitado 
de  opalescentes  tons. 

Lavadeiras  cantavam,  tricanas  e  collarejas  en- 
chiam agfta  em  esboicelados  cântaros,  mostrando 
tibias  esqueléticas  ou  pernas  musculosas  e  roliças, 
negras  umas,  alvas  dum  branco  puro  outras,  na 
impudicicia  do  habito. 

Elle  olhava  essas  pernas  com  o  olhar  fixo  e  vi- 
treo,  como  que  brilhante  de  desejos,  mas  na  reali- 
dade não  as  via,  na  sua  mente  apenas  se  reproduzia 
a  imagem  de  Rosa  com  o  vestido  preso  no  estribo 
do  carro,  deixando,  num  relâmpago,  ver  a  perna 
duma  curva  tão  bella,  sensual,  esticando  fortemente 
a  meia  preta.  .  .  E  esta  visão  impregnava-se-lhe  nas 
cellulas  mentaes,  fazendo-lhas  vibrar  accelerada- 
mente,  vibrações  que  se  repercutiam  nos  seus  ner- 
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VOS  excitáveis  de  neurastenico  ingenito.  É  a  besta 
—  dizia  elle  —  que  em  mim  falia  neste  momento. 
É  preciso  saciá-la,  sufFocá-la,  para  me  deixar  livre, 
socegado.  E,  apressando  o  passo,  dirigiu-se  pelo 
Terreiro  da  Erva  á  rua  das  Padeiras.  Aqui  entrou 
numa  pequena  casa,  donde  sahiu,  uma  hora  depois, 
abatido,  cheio  de  tédio  da  sua  própria  pessoa.  . .  O 
seu  ser  racional  e  idealista  revoltavase  contra  aquella 
exaltação  dos  seus  sentidos,  dos  seus  instinctos  ani- 
maes,  contra  aquella  tyranica  exigência  do  seu  or- 
ganismo. 

Pensava  com  desgosto  no  império  que  sobre  o 
homem  exercem  os  apetites  animaes,  ainda  mesmo 
nos  temperamentos  que  se  julgam  superiores  á  vul- 
garidade humana.  Elle,  que  se  vangloriava  de  obe- 
decer na  sua  vida  mais  a  motivos  de  ordem  intel- 
lectual  do  que  instinctivos,  não  podia,  todavia,  num 
dado  momento,  evitar  que  os  impulsos  animaes  o 
dominassem  e  se  assemelhasse  pelos  seus  actos  á 
grande  maioria  da  mocidade  de  vulgar  e  rudimen- 
tar organisação  psychica,  cujos  gosos  materiaes 
constituem  as  suas  mais  vivas  aspirações,  os  seus 
mais  fortes  desejos.  E  caminhava  em  direcção  á  ci- 
dade Alta,  pelos  meandros  das  ruas  estreitas  e  som- 
brias, cabeça  abatida  sobre  o  peito,  num  ar  de  des- 
contentamento da  vida  e  de  desprezo  pelo  género 
humano. 

Todavia  ^ — ia  pensando  —  elle  não  era  um  banal, 
um  materialão.  Sabia  dominar  os  seus  instinctos 
quando  da  satisfação  dos  seus  desejos  podia  derivar 
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mal  para  alguém.  Não  encontrava  mesmo  prazer 
quando,  vencido  pela  natureza,  os  ia  satisfazer  ma- 
terialmente, como  ha  pouco  fizera ;  pelo  contrario, 
sentia  sempre  um  certo  mal  estar  intellectual  de 
quem  pratica  um  acto  em  contradição  comsigo  pró- 
prio. E  admirava-se  de  como  podia  haver  rapazes 
com  uma  certa  educação  intellectual  que  encontra- 
vam nos  lupanares  motivos  férteis  para  distracções 
6  divertimentos.  Não !  elle  não  era  um  homem  bo- 
çal, vivendo  só  para  as  sensações  fortes  da  natu- 
reza physica;  apenas  de  quando  em  quando  um 
excesso  de  seiva  o  fazia  entrar,  por  momentos,  no 
império  dos  sentidos,  mas  o  seu  ser  intellectual  ti- 
nha a  sufiiciente  força  para  em  seguida  o  purificar 
daquelles  impulsos  animaes.  Assim,  naquelle  ins- 
tante toda  a  sua  natureza  se  revoltava  contra  a 
bestialidade  que  a  havia  impulsionado,  E  começava 
já  a  entrar  noutra  ordem  de  idéas  que  diminuíam  a 
impressão  de  desagrado  que  de  si  mesmo  havia 
tido.  Que  diabo!  era  comprehensivel  que  ficasse 
perturbado  pela  vista  daquella  perna  modelar  que 
lhe  deixava  adivinhar  uma  belleza  esculptural  e 
nisso  não  havia  nada  de  baixo,  ou  de  animal,  era 
mesmo,  talvez,  uma  prova  da  sua  excessiva  imagi- 
nação, isto  é,  duma  faculdade  intellectual.  Bastava- 
Ihe  um  fragmento  para  recompor  todo  um  quadro 
e  com  tal  vivacidade  de  cores  que  a  impressão  sub- 
jectiva que  soífria  era  tão  intensa,  como  se  fosse 
real!  Afinal  as  mesmas  impressões  dos  seus  senti' 
(3os  eram   filhas   e   nascicfas  de  fortes  impulsas  d^ 
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sua  mentalidade  e  não  lhe  derivavam  somente  dos 
baixos  instinctos  da  matéria.  Por  esta  razão  poderia 
exaltar-se  momentaneamente,  ter  apetites,  ter  de- 
sejos animaes,  mas  nunca  chegaria  ao  ponto  de 
commetter  premeditadamente  um  acto  indigno  de 
seducção,  porque  a  sua  razão  só  se  obscurecia  por 
momentos  e  não  era  eterna  escrava  dos  impulsos 
orgânicos.  Não  havia,  pois,  a  recear  desviar-se  do 
plano  de  conducta  para  com  Rosa  que  a  si  mesmo 
ha  pouco  havia  traçado.  P'requentar  a  casa  do  la- 
vrador nunca  constituiria  um  perigo  para  Rosa,  ou 
para  elle.  Buscaria  alli,  repetia,  apenas  umas  horas 
de  distracção  inoíFensiva  e  praticaria  uma  boa  acção, 
porque  seria  para  Rosa  um  amigo  que  a  guiaria  na 
conducta  irreprehensivel  duma  boa  e  honesta  rapa- 
riga, abrindo-lhe  os  olhos  sobre  a  falsidade,  a  im- 
pureza de  intenções  da  maioria  dos  homens.  Era 
isto  romantismo?  —  interrogava-se.  Outro  qualquer 
não  estando  obcecado  por  uma  paixoneta  material 
ou  espiritual,  passaria  de  largo  por  aquelle  conhe- 
cimento de  acaso  e  não  estaria  a  formular  e  archi- 
tectar  planos  de  amigo  salvador  e  fraternal...  Não! 
no  seu  procedimento  não  havia  romantismo  como 
poderia  parecer  á  primeira  vista,  mas  apenas  um 
movimento  bom  no  seu  coração  que  lhe  dizia  que 
poderia  ser  útil  ao  lavrador  e  á  filha,  que  elle  via 
estar,  pelas  condições  especiaes  da  compleição  mo- 
ral e  physica,  da  sua  educação  e  do  meio  de  Coim- 
bra, arriscada  a  transviar-se  do  caminho  normal  e 
correcto. 

6 


CAPITULO  VIII 


Dias  depois  seguia  Paulo  a  estrada  de...  em 
direcção  a  casa  do  lavrador. 

Era  á  tarde.  Os  campos  com  os  seus  ruidos,  as 
suas  tonalidades  ora  vivas,  ora  apagadas,  os  seus 
perfumes,  levavam-no,  como  sempre,  a  uma  con- 
templação doce,  cheia  de  poético  encanto. 

Em  «doce  enlevo  d'alma»,  como  disse  o  poeta, 
passou  o  caminho  sem  dar  pelo  tempo  e  quasi  sem 
dar  por  isso  chegou  á  pequena  casa  de  Rosa. 

Sem  chamar,  abriu  a  pequena  cancella  e  entrou 
na  propriedade,  subindo  vagarosamente  a  coUina 
torciculada  que  conduzia  á  habitação. 

Ao  pé  da  casa  já,  um  cão  de  fila  correu  para 
elle  a  ladrar,  exasperado.  Rosa,  attrahida  pelo  latir 
do  cão,  assomou  á  porta,  gritando: 

—  Vem  cá.  Piloto!  E,  vendo  Paulo,  exclamou: 

—  Ah !  é  o  senhor  Paulo !  Ora  até  que  emfim ! 
E  logo: 

—  Não  tenha  receio.  O  cão  não  lhe  faz  mal  —  e 
repetiu : 

—  Vem  cá.  Piloto  ! 
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O  cão,  rosnando,  voltou  submisso  para  junto  de 
Rosa.  Esta  avançou  para  Paulo,  dizendo-lhe : 

—  Como  tem  passado?  Bem?  Ora  ainda  bem 
que  não  se  esqueceu  de  nós ! 

Paulo  apertou-lhe  a  mão,  perguntando : 

—  Como  vae?  E  seu  pae? 

—  Vamos  menos  mal.  Meu  pae  está  lá  em  baixo 
no  pomar,  mas  não  deve  tardar.  Entre,  senhor 
Paulo. 

—  Se  me  permitte,  ficarei  aqui  sentado,  gosando 
esta  bella  vista,  mas  não  se  prenda  commigo  se 
tem  alguma  coisa  a  fazer. 

Rosa  nada  tinha  a  fazer  e  os  dois  sentaram-se 
num  dos  bancos  de  cortiça  que  estavam  em  frente 
da  casa,  dum  e  de  outro  lado  da  porta. 

Houve  um  pequeno  silencio.  Rosa  foi  a  primeira 
a  interrompê-lo  : 

—  Que  milagre  foi  este?  A  que  santo  ou  santa 
devemos  agradecer  a  sua  visita  ? 

Paulo  teve  o  desejo  de  lhe  responder  que  a 
santa  era  ella,  mas  ao  recordar-se  do  que  a  si  mes- 
mo havia  promettido,  limitou-se  a  responder: 

—  O  promettido  é  devido.  Creia  que  se  já  não 
vim  cá  foi  pela  razão  que  lhe  disse  o  outro  dia. 
Receava  ser  importuno,  mas  em  vista  da  amável 
insistência  dos  senhores,  resolvi  vir  hoje  visitá-los, 
porque  não  apparecer  seria  agora  indelicadeza  e 
mesmo  direi  ingratidão  depois  da  forma  por  que 
ambos  me  acolheram,  sendo  eu  quasi  um  desco- 
nhecido. 
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—  Desconhecido  é  que  não!  Meu  pae  já  o  co- 
nhecia e  eu  também. . .  Conhecia-o,  como  lhe  disse, 
de  o  vêr  passar  por  casa  de  meu  padrinho  na  Es- 
trada da  Beira,  sempre  triste,  pensativo.  .  .  E  sabe? 
—  continuou,  loquaz  —  Nós,  eu  e  a  menina  Izabel, 
ao  vê-lo  assim  passar  tão  meditativo,  diziamos:  «é 
algum  poeta  lastimando  os  seus  infortúnios  amoro- 
sos.» Acertamos?  Serão  effecti vãmente  amores  a 
causa  da  sua  tristeza? 

—  Quem  vê  e  analysa  o  mundo — retorquiu 
Paulo  —  não  necessita  outra  origem  para  ser  triste. 
O  que  o  rodeia,  a  miséria,  a  fome,  a  hypocrisia,  a 
maldade,  os  vicios  dos  nossos  siniilhantes  são  mo- 
tivos mais  do  que  sufíicientes  para  nos  entriste- 
cer. . .  A  tristeza  é  mesmo  uma  condição  das  almas 
que  ambicionam  um  mundo  melhor,  mais  justo, 
mais  equitativo,  povoado  por  seres  mais  bondosos, 
menos  cruéis  e  hypocritas!. .  .  Estou  a  fazê-la  tam- 
bém triste?  Faço-a  perder  illusões?  Embora.  . .  Se- 
nhora, para  si,  que  é  bella,  será  preferível  que  não 
tenha  demasiada  confiança  nos  homens...  Esteja 
sempre  prevenida  contra  todos  e  contra  tudo... 
mas  vejo  que  me  olha  admirada...  Tem  razão... 
A  que  titulo  lhe  posso  eu  dar  conselhos?  Só  posso 
invocar.  .  .  a  grande  sympathia,  a  indefinível  e  mys- 
teriosa  attracção  que  nos  puxa  irresistivelmente 
para  as  almas  que  presentimos  puras,  ainda  imma- 
culadas,  como  as  suas.  .  . 

A  voz  de  Paulo,  doce  e  sincera,  infiltrava-se  vo- 
luptuosamente na  alma  de  Rosa,  admirando  inge- 
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nuamente  aquelle  rapaz  tão  novo  que  lhe  fallava 
como  se  fosse  um  irmão,  velho,  cheio  de  experiên- 
cia da  vida.  E  commovida  corroborou : 

—  Diz  bem,  senhor  Paulo.  Nem  todos  são  como 
o  senhor.  E  bom  é,  como  diz,  não  termos  muita 
confiança  nos  outros...  Quantas  raparigas  se  per- 
dem por  muito  acreditarem!...  Olhe,  eu  conheci 
uma  pobre  rapariga  daqui  que,  por  muito  acreditar, 
se  perdeu...  Perseguida  durante  mezes  e  mezes 
por  um  estudante,  seduzida  por  juramentos  e  pala- 
vras que  julgou  sinceras,  acabou  por  se  lhe  entre- 
gar de  corpo  e  alma  e  afinal,  passado  pouco  tempo, 
viu-se  abandonada,  com  um  filho  de  mezes! 

—  Sim  —  respondeu  Paulo  —  é  frequente  dar-se 
casos  desses,  mas  eu  não  comprehendo  como  de- 
pois esses  indivíduos  podem  atravessar  a  vida  de 
cara  levantada,  sem  sentirem  remorsos  constante- 
mente por  haverem  lançado  á  condição  primitiva 
dum  ser  bruto  uma  criatura  cujo  único  crime  foi 
amar!  Não  comprehendo,  e  muito  menos  quando 
com  ellas  lançam  á  miséria  e  á  devassidão  os  pe- 
quenos entes  a  que  dão  vida  e  que  d-everiam  fazer 
parte  da  sua  alma.  Sim,  minha  senhora  —  continuou 
animando-se  com  as  suas  palavras  —  um  filho  é  uma 
molécula  da  nossa  alma,  aquella  que  delia  se  desin- 
tegra e  que  nos  irá  reproduzir  e  perpetuar  na  vida. 
A  mais  nobre  e  mais  alta  ambição  dum  pae  deve 
ser  fazer  com  que  esse  ser  que  o  representa  e  re- 
produz possa  attingir  um  grau  de  perfeição  mais 
elevada  do  que  aquella  que  lhe  foi  dado  alcançar; 
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deve  ser  procurar  por  todas  as  formas  formar-lhe 
um  meio  mais  favorável  ao  desenvolvimento  das 
qualidades  que  impotentemente  desejou  possuir. 

—  Isso  é  que  é  fallar,  senhor  Paulo  !  —  exclamou 
o  tio  João  —  que  a  este  tempo  chegava  e  parara, 
sem  ser  presentido,  perto  dos  dois,  a  ouvir  as  ulti- 
mas palavras  de  Paulo. 

—  Parece-me  estar  a  ouvir  —  proseguiu  elle  — 
aquelle  santo  varão  o  senhor  dr.  Falcão.  Elle  tam- 
bém saberia  fallar  assim  como  o  senhor,  mas  isso 
não  me  admiraria,  porque  é  já  velho  e  doutor, 
porém  o  'senhor,  uma  criança!!  Isso  é  que  é  saber 
dizer  as  coisas!  Eu  toda  a  minha  vida  tenho  pen- 
sado e  sentido  por  essa  forma,  mas  os  diabos  me 
le\rem  se  eu  era  capaz  de  saber  explicar  por  essas 
palavras  o  desejo  que  sempre  senti,  que  sempre 
tive,  de  educar  o  melhor  possível  a  minha  Rosa  ! 
Dê  cá  a  sua  mão,  senhor  Paulo,  e  aperte  a  deste 
velho,  que  tem  cabellos  brancos  e  não  se  enver- 
gonha de  declarar  ao  mundo  que  a  sua  cabeça  de 
estudante,  de  rapaz,  vale  mais  de  uma  dúzia  destas 
brancas  como  a  minha  I  E,  a  rir,  estendia  a  mão  a 
Paulo,  que  a  apertou  eíFusivamente. 

—  Mas  a  que  propósito  fallavam  !  —  interrogou 
o  lavrador. 

—  Paliávamos  a  propósito  de  certos  indivíduos 
que  não  vêem  na  paternidade  mais  do  que  uma 
funcção  fatal  da  vida,  sem  responsabilidades,  nem 
intuitos  moraes  sérios  —  respondeu  o  interrogado. 

—  É  tal  e  qual  o  modo  de  fallar  do  dr.  Falcão! 
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Elle  também  me  diz  ás  vezes  coisas  que  eu  com- 
prehendo  mais  com  o  coração  do  que  com  a  ca- 
beça. Aquillo  é  que  é  um  homem  de  illustração ! 
—  interjeccionou  o  tio  João.  E  emendando: 

—  Qual  illustração !  Aquillo  é  que  é  coração  ! 
Porque  illustração  tem-na  muitos,  mas  coração 
como  o  delle!  isso  mais  devagar!  E  relembrando: 

—  Quando  elle  me  falia  nos  males  deste  nosso 
paiz,  na  desgraça  deste  povo,  e  depois  se  põe  a  di- 
zer a  governação  que  elle  queria!  Ah!  meu  Deus! 
eu  não  sei  o  que  sinto  então!  Parece-me  até  que 
se,  nessas  occasiões,  apanhasse  á  mão  essa  gente 
dos  governos  que  nos  tem  desgraçado,  dava  cabo 
delles !  Qual  dava  cabo  delles  !  não  que  elle  não 
m'o  consentia.  Vinha  logo  com  aquella  sua  bon- 
dade, que  não  quere  sangue,  porque  tudo  se  fará 
com  brandura,  com  paz.  E  é  que  se  não  é  elle  já 
tínhamos  tido  a  guerra  civil. 

Paulo  sorria-se  e  o  lavrador,  notando-o,  pergun- 
tou-lhe : 

—  O  senhor  Paulo  duvida?  É  isto  que  lhe  digo. 
Eu  cá  na  minha,  não  sei  o  que  seria  melhor... 
emíim,  queira  Deus  que  tudo  se  faça  sem  sangue, 
que  elle  tenha  razão,  que  tudo  se  faça  sem  neces- 
sitar barulhos!!!  Que  eu  não  sei  se  o  senhor  Paulo 
é  cá  do  nosso  pensar.  É  também  do  partido  do  se- 
nhor dr.  Falcão? 

—  Pode  fallar  como  se  o  fosse,  pois  que  em- 
bora não  pertença  a  nenhum  partido,  por  isso 
mesmo,   respeito   a   opinião    de    todos,    desde   que 
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seja  inspirada  em  ideias  justas,  no  bem  commum, 
na  felicidade  do  nosso  semelhante. . . 

—  Mas  não  é  republicano  ?  —  insistiu  o  lavrador. 

—  Serei  republicano  se  por  republicano  se  en- 
tende o  desejo  de  vêr  prosperar  o  paiz  intellectual 
e  economicamente,  de  vêr  entrar  o  nosso  povo  no 
convívio  moral  dos  seres  pensantes  e  livres,  iguaes 
perante  a  lei  e  perante  os  homens,  sem  as  balisas 
dos  velhos  preconceitos  que  os  separam;  sou  repu- 
blicano se  por  republicano  se  entende  o  reconheci- 
mento dos  direitos  do  povo,  ha  tanto  tempo  ludi- 
briado pelas  traiçoeiras  ficções  das  classes  domi- 
nantes. 

O  velho  escutava  Paulo  numa  muda  admiração 
e  Rosa  também  absorta,  nias  nós  diremos  que  os 
seus  pensamentos  não  se  ligavam  muito  a  ideaes 
políticos. . . 

—  Senhor  Paulo  —  perguntou  o  lavrador  —  qual 
será  a  origem  desta  má  administração?  Falta  de 
caracter?  A  raça  degenerou? 

—  Não,  meu  bom  amigo!  Falta  de  educação.  O 
caracter  do  povo  portuguez  é  sempre  o  mesmo. 
Não  degenerou,  mas  não  evolucionou.  A  instrucção 
foi  o  que  lhe  faltou  para  soíFrer  uma  evolução  pro- 
gressiva e  harmónica  com  os  ideaes  modernos.  Pre- 
cisamos escolas,  muitas  escolas. 

—  E  verdade!  —  continuou  dirigindo-se  a  Rosa 
—  e  agora  por  professores,  em  que  está  o  seu  pro- 
jecto de  vir  a  ser  professora?  Já  encontraram  so- 
lução ao  grande  problema? 
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—  Difíicil  de  resolver...  Difficil...  objectou  o 
lavrador.  Se  ella  pudesse  estudar  aqui . . .  vamos 
lá,  talvez  fosse  mais  fácil. . . 

—  Não  me  parece  isso  muito  diíEcil...  —  retor- 
quiu-lhe  Paulo.  —  Ora  deixe  estar  que  eu  me  infor- 
marei do  que  é  necessário  estudar  e  se  fôr  possivel 
tirar  o  curso  como  externa  pode,  querendo,  accei- 
tar-me  como  explicador,  pois  terei  muito  gosto  em 
prestar  á  sua  filha  esse  pequeno  serviço. 

O  lavrador  obtemperou  : 

—  Mas,  senhor  Paulo,  isso  seria  uma  grande 
massada  para  si  e  depois  podia  tirar-lhe  o  tempo 
necessário  para  os  seus  estudos.  Nem  pensar 
nisso ! 

—  Ora  —  dizia  Paulo  —  se  tem  confiança  em  mim 
e  me  quere  dar  o  prazer  de  acceitar  a  minha  ofFer- 
ta,  não  lhe  dê  isso  cuidado,  porque  tenho  muito 
tempo  disponível.  Agora,  se  tem  repugnância  em 
acceitar  de  mim  este  pequeno  favor.  .  .  já  não  digo 
nada. . . 

—  Não  é  isso,  senhor  Paulo!  Meu  pae  tem  ra- 
zão; seria  uma  grande  massada  para  si  ter  de  vir 
de  Coimbra  aqui  regularmente  e  ter  de  me  atu- 
rar! 

—  Olhe  que  grande  massada!  É  um  passeio. 
Pois  ter  de  aturar!...  Será  a  senhora  D.  Rosa 
quem  terá  de  me  aturar,  porque  serei  um  professor 
muito  exigente,  muito  caturra  —  arrematou  rindo. 
E  em  seguida: 

—  Que  dizem  então?  É  decidirem  já  isso  para 


VENCIDO  91 


na   próxima   semana  começarem   os  nossos   traba- 
lhos. 

O  lavrador  estava  calado,  e  Paulo,  querendo  re- 
solvê-lo a  acceitar,  accrescentou: 

—  No  caso  em  que  o  senhor  João  concorde  com 
estes  projectos,  eu  poderia  vir  aqui  duas  vezes  por 
semana,  ás  quartas  e  sabbados,  ás  7  horas  da  noite. 
Poderia  ser? 

Rosa  respondeu,  olhando  o  pae: 

—  A  hora  convinha-me.  Meu  pae  já  tem  reco- 
lhido do  trabalho  e  jantado.  É  a  hora  do  seu  des- 
canso, em  que  eu  faço  costura  ou  lhe  leio  algum 
daquelles  livros  que  o  senhor  dr.  Falcão  offereceu, 
como  o  A,  B.  C.  do  povo.  Que  diz,  pae? 

—  Não  digo  nada.  Não  quero  que  o  senhor  Paulo 
pense  que  sou  desagradecido  ao  favor  que  nos  pre- 
tende fazer. .  . 

—  Bem  —  interrompeu  Paulo  —  não  fallemos 
mais  em  favores.  Fica  decidido  e  para  a  semana 
dar-lhe  hei  informações  já  sobre  o  que  temos  a  es- 
tudar. E  até  lhe  poderei  já  trazer  alguns  livros.  . . 
verei ;  e  agora  vão-me  dar  licença  que  me  retire.  E 
levantou-se. 

Rosa  observou: 

—  Ainda  é  cedo. 

—  Não  é  tal;  é  quasi  noite.  —  E  Paulo  esten- 
deu-lhe  a  mão  numa  franca  intimidade  já. 

—  Então  até  para  a  semana  e  muito  obrigado. 

—  Olhe,  senhor  Paulo,  não  vá  perder  tempo 
para  os  seus  estudos!  — insistiu  o  lavrador. 


COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 


—  Adeus!  —  disse  Paulo,  fazendo  que  não  ou- 
vira o  lavrador. 

E  alegremente,  contente  de  si  e  da  vida,  des- 
ceu a  pequena  colina  e  dalli  a  momentos  desappa- 
recia  na  curva  da  estrada,  em  direcção  a  Coim- 
bra. 


CAPITULO  IX 


Na  semana  seguinte  Paulo,  conforme  o  que  pro- 
mettêra,  dirigiu-se,  á  hora  combinada,  a  casa  do 
lavrador. 

Levava  os  esclarecimentos  precisos  e  já  alguns 
livros. 

Encontrou  o  tio  João  e  a  filha  no  começo  da  sua 
refeição  da  noite. 

A  criada  que  lhe  abriu  a  porta  introduziu-o, 
sem  mais  preâmbulos,  para  o  pequeno  quarto  de 
jantar,  onde  os  dois,  sentados  em  frente  um  do  ou- 
tro, procediam  á  sua  modesta  mas  abundante  ceia. 

Ao  verem  entrar  Paulo,  disseram  ao  mesmo 
tempo: 

—  Entre,  senhor  Paulo. 

E  Rosa,  levantando-se,  cumprimentava  Paulo 
sorridente. 

—  Desculpe,  disse  ella,  o  desarranjo  de  tudo 
isto.  ^ 

—  Isto  é  casa  de  lavrador  —  observou  o  tio  João 
—  e  offerecia  a  Paulo  uma  cadeira. 

—  É  servido  ?  e  indicava  com  um  gesto  a  sopa. 
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—  Não,  obrigado.  Se  não  tivesse  jantado  já, 
acceitava,  fazia-lhe  companhia,  porque  está  com  um 
cheiro  convidativo. 

EfFectivamente  na  modesta  mesa,  coberta  duma 
toalha  de  alvo  e  grosso  linho,  a  terrina  de  sopa  fu- 
megava apetitosa. 

Rosa  sentára-se  e  vagarosamente  mexia  a  sopa 
no  prato  branco,  esperando  que  Paulo  encetasse  a 
conversa. 

O  tio  João  sorvia  com  ruido  o  seu  caldo  e  dizia 
para  Paulo : 

—  Nada  de  cerimonias,  é  comer  se  lhe  apetece. 
)  —  Obrigado,  nada,  não  posso  —  repetia  este. 

E,  um  pouco  fatigado  do  caminho,  ficou  calado, 
examinando  o  aspecto  daquelle  interior  simples, 
duma  simplicidade  rústica,  mas  limpa  e  confor- 
tável. 

No  centro  a  pequena  mesa  de  jantar,  ao  fundo 
o  armário  de  pinho  envidraçado,  cheio  de  louça. 
Em  volta  das  paredes  cadeiras  de  pinho  também, 
pintadas  a  preto,  com  assentos  furados,  formando 
triângulos.  A  um  canto  uma  grande  arca  antiga 
de  pau  preto,  servindo  de  aparador.  Sobre  esta  arca 
dois  grandes  vasos  de  louça  das  Caldas  ostenta- 
vam flores. 

Das  paredes  pendiam  quatro  oleographias  ba- 
ratas, em  molduras  descasca  de  sobreiro,  represen- 
tando a  clássica  bacchanal  de  frades  patuscos  que, 
junto  ao  peccado  da  gula  que  commettem  en- 
chendo   vorazmente  as  bocas  enormes  de  apetito- 
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SOS  manjares,  praticam  outro  não  menos  grave  lan- 
çando olhos  lúbricos  de  férvidos  desejos  á  moça 
esbelta  e  desdenhosa  que  os  serve  esquiva. 

Curvado  o  lavrador  sorvia  a  sopa  quente,  com 
os  braços  fortemente  apoiados  sobre  a  borda  da 
mesa  e  os  cotovellos  formando  dois  ângulos  agu- 
dos com  o  torso  forte. 

Rosa  em  frente,  revelava  já  uma  educação  se- 
nhoril, na  sua  attitude  correcta.  Direita,  levava  a 
colher  aos  lábios  rosados  num  movimento  sereno 
que  lhe  movia  rythmicamente  o  braço  roliço  e 
branco  que,  no  ante-braço,  uma  fina  penugem  loira 
doirava,  batido  pela  luz  forte  do  candieiro  de  pe- 
tróleo. 

Por  detraz  delia  a  moça,  rapariga  alentada  e 
morena,  de  amplos  e  fortes  quadris  que  as  saias 
grossas  mais  avolumavam  no  entumecimento  do 
arregaço  que  o  avental  lhe  fazia  abaixo  da  cintura 
grossa,  esperava  immovel  que  os  seus  serviços 
fossem  reclamados. 

Na  disposição  da  mesa,  nas  maneiras  de  Rosa, 
no  conjuncto  daquelle  interior,  e  até  na  attitude 
respeitosa  da  criada,  via  Paulo  a  influencia  predo- 
minante da  convivência  de  Rosa,  durante  annos 
com  uma  familia  de  hábitos  senhoris. 

A  mobilia  heterogénea  do  quarto  estava,  evi- 
dentemente, accusando  a  origem  primitiva  de  casa 
dum  lavrador  abastado,  mas  a  forma  por  que  a 
mesa  estava  posta,  as  guarnições  de  hera  que  orna- 
vam os  quadros,  as  cortinas  que  guarneciam  as  ja- 
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nellas  artisticamente  apanhadas,  tudo  isto  indicava 
que  a  educação  de  Rosa  começava  a  polir  e  limar 
as  arestas  mais  grosseiras  do  lar  paterno. 

Rosa  acabara  de  comer  a  sua  sopa  e  como 
Paulo  se  conservava  calado,  arriscou  a  medo: 

—  Então,  senhor  Paulo,  sempre  colheu  algumas 
informações, . . 

—  Eu,  minha  senhora,  não  costumo  faltar  ao  pro- 
mettido.  Pode  tirar  o  seu  curso  como  externa  e  eu 
já  lhe  trago  alguns  livros  para  começar  o  nosso 
estudo  —  disse  indicando  um  pacote  que  trazia  sob 
a  capa. 

—  Ora  que  incommodo  !  — exclamou  o  lavrador. 
E  para  Rosa : 

—  E  tu  não  agradeces,  filha  ! 

—  Muito  obrigado,  muito  obrigado,  senhor  Pau- 
lo... 

—  Se  assim  continuam,  declaro  que  me  oíFen- 
do... 

—  Então  não  lhe  devemos  agradecer  ?  interro- 
gou Rosa  carinhosa, 

—  Não  !  ficam  prohibidos  mais  agradecimentos, 
sob  pena...  E  derivando: 

—  Começaremos  hoje  as  nossas  lições. 

Eu  não  pretendo,  nem  desejo  que  a  senhora  D. 
Rosa  estude  de  cór  as  suas  lições.  O  meu  methodo 
será  outro.  Os  livros  que  lhe  trago  são  compêndios 
que  irá  lendo  sobre  as  diversas  matérias  do  pro- 
gramma,  mas  não  me  dará  lições  directamente  por 
elles.  As  nossas  lições  derivarão  da  leitura.  A  pro- 
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posito  dos  trechos  de  leitura  que  juntos  faremos 
lhe  irei  dando,  conjunctamente,  noções  de  geogra- 
phia,  de  historia,  de  litteratura,  de  sciencias  natu- 
raes.  .  .  A  senhora  D.  Rosa  irá  lendo  os  compêndios 
e  uma  ou  outra  difficuldade  que  tenha  pedir-me-ha 
para  a  desfazer.  —  Nas  proximidades  dos  exames 
pegarei  no  programma  e  far-lhe-hei  por  elle  directa- 
mente perguntas.  Estou  certo  que  satisfará  a  tudo 
o  que  se  exige  das  matérias  a  que  alludi,  porque 
espero  ter  tempo  de  lhe  ministrar,  durante  as  nossas 
leituras,  antecipadamente  por  mim  estudadas,  todos 
os  conhecimentos  que  o  programma  exige.  Com 
este  methodo  que  é  o  único  racional  e  o  que  menos 
fatiga  o  alunmo..  estou  convencido  de  que  em  pouco 
tempo  estará  de  posse  de  todos  os  assumptos,  sem 
esforço  nem  fadiga. 

—  Sendo  assim  —  disse  o  lavrador  —  até  eu 
também  vou  aprender  alguma  coisa !  E  ria,  tro- 
çando. 

—  E  porque  não? — lhe  retorquiu  Paulo. 

—  Ora  !  porque  ?  porque  burro  velho  não  aprende 
linguas  —  respondeu  o  velho. 

Todos  riram.  Rosa  estava  animada,  alegre,  os 
olhos  brilhavam-lhe  húmidos  e  felizes,  os  lábios 
vermelhos  abriam-se-lhe  com  frescor,  como  cravos 
orvalhados  pela  neblina  duma  madrugada  radiosa. 
E  Paulo,  satisfeito,  olhava-a  com  meiguice,  sen- 
tindo o  seu  ser  penetrado  pelos  effluvios  immanen- 
tes  daquella  mocidade.  Sentia-se  acariciado  physica 
e  moralmente  por  aquelle  ambiente  amigo  e  sim- 
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pies;  um  bem  estar  indefinido  ia-se-lhe  alastrando 
nalma  e  no  corpo.  É  que  já  antegosava  a  perspe- 
ctiva daquellas  lições.  . .  Rosa,  pelo  seu  lado  via, 
adivinhava  confusamente  nellas  o  preludio  duma 
outra  vida  mais  senhoril  que  ella  sonhava  e  ideali- 
zava nos  seus  devaneios  de  donzella  ambiciosa  de 
sahir  da  classe  humilde  em  que  nascera.  Paulo  na- 
vegava já  a  pandas  velas  pelo  mar  vasto  da  sua 
phantasia  exagerada  de  romântico  que  lhe  antemos- 
trava  deliciosas  emoções  que  lhe  realizariam  con- 
cretamente o  anceio  sonhador  da  sua  alma  de  poeta. 

O  lavrador,  vendo  a  satisfação  dos  dois,  e  no 
bem  estar  da  sua  refeição  feita  com  apetite  campe- 
zino,  estava  também  alegre,  bem  disposto  e  inte- 
ressado já  no  programma  de  estudos  a  seguir. 

A  criada  fora  levantando  a  mesa  e  agora,  sob  a 
luz  do  candieiro,  na  mesa  sem  toalha,  Paulo  lia  os 
títulos  dos  livros  que  trouxera. 

—  Elementos  de  physica,  synopsis  grammati- 
caes,  elementos  de  geographia . . . 

O  tio  João  interrompeu: 

—  Isso  agora  parece-me  que  sei  o  que  é.  Não  é 
o  livro  que  ensina  o  nome  das  terras  do  mundo? 

Paulo  sorriu  e  respondeu,  benévolo: 

—  Sim,  senhor  João,  a  geographia  é  a  sciencia 
que  nos  ensina  a  conhecer  o  mundo,  sob  os  seus 
vários  aspectos.  Se  nos  descreve  a  forma  da  terra, 
a  sua  posição  no  espaço  em  relação  aos  outros  as- 
tros, chama-se  geographia  astronómica ;  se  nos  des- 
creve os  seus  continentes,  ilhas,  montes,  penínsulas, 
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rios  e  mares,  physica ;  se  nos  ensina  a  divisão  dos 
continentes,  em  estados,  a  sua  organisação  politica, 
o  numero  dos  seus  habitantes,  o  nome  das  cidades, 
etc,  chama-se  politica.  E  ainda,  dentro  destes  três 
ramos  podemos  fazer  outras  subdivisões  para  maior 
facilidade  de  estudo  e  conforme  a  natureza  mais 
restricta  do  assumpto.  Assim  a  geographia  astro- 
nómica. .  . 

O  tio  João,  porém,  cortou-lhe  a  prelecção  inter- 
rogando curioso : 

—  Oh  !  senhor  Paulo  !  dizem  que  o  mundo  é  re- 
dondo? Gostava  de  saber  como  é  isto.  .  . 

Paulo  então,  pacientemente,  explicou-lhe  e  for- 
ma da  terra,  os  seus  movimentos,  as  leis  de  attra- 
cção  universal,  a  força  centripeta  e  centrífuga,  etc. 

O  lavrador  ouvia-o  com  admiração  ingénua,  vin- 
cando a  testa  num  esforço  intellectual  para  apre- 
hender  a  explicação  de  Paulo. 

—  É  muito  bom  saber  —  commentou  elle,  no  fim 
da  prelecção  —  mas  nós  cá,  os  do  povo,  não  nos  é 
dado  conhecer  nada,  somos  uns  brutos  que  não  co- 
nhecemos mais  do  que  o  palmo  de  terra  em  que 
nascemos !  Isto  não  devia  sep  assim  !  Todos  deviam 
aprender,  porque  todos  são  filhos  de  Deus  e  Deus 
a  todos  devia  dar  meios  de  conhecer  bem  e  admi- 
rar as  suas  obras.  Era  aos  padres  que  competia  en- 
sinar o  povo,  ao  domingo,  nas  egrejas,  a  conhecer 
o  mundo  que  Deus  criou  e  até  o  povo  havia  de 
ter  mais  religião,  porque  eu  não  posso  admirar  bem 
se  não  o  conheço  bem.  Dizem  que  o  defeito  está  no 
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governo  dos  reis  que  querem  que  os  padres  só  mct- 
tam  medo  aos  povos  com  o  inferno  e  outras  patranhas 
para  elles  não  conhecerem  os  seus  direitos  e  assim 
os  deixarem  fazer  as  patifarias  que  desejarem.  Ah! 
mas  quando  vier  a  Republica,  então  tudo  mudará, 
porque  tudo  ha  de  ser  feito  como  diz  o  senhor  dr. 
Falcão — concluiu  o  lavrador. 

E  então  a  conversa  derivou  para  o  assumpto 
predilecto  do  lavrador :  —  a  republica  e  o  dr.  Fal- 
cão. 

Em  animada  palestra  estiveram  os  dois  longo 
tempo,  e  quando  Paulo  se  retirou,  o  bom  velho  es- 
tava completamente  conquistado  por  Paulo,  por 
aquelle  rapaz  que  elle  dizia  tão  sábio  e  tão  dado. 


CAPITULO  X 


Nos  primeiros  meses  das  suas  relações  com 
Rosa,  manteve-se  Paulo  na  mesma  ordem  de  idéas 
em  que  o  vimos  ao  começar  a  frequentar  a  casa  do 
lavrador. 

E  sentia-se  vaidoso  da  superioridade  intelle- 
ctual  e  moral  que  mostrava,  limitando-se  ao  pa- 
pel de  professor  e  de  amigo,  quando  mais  natu- 
ral e  vulgar  seria  apenas  cogitar  em  namorar, 
em  conquistar  a  filha  do  lavrador,  tão  explendida 
mulher. 

E  orgulhava-se  tanto  mais  de  si  quanto  perce- 
bia não  ser  indifFerente  á  sua  bella  discípula.  Evi- 
dentemente ella  sympathisava  com  elle.  Já  o  havia 
notado  quando  passeava  na  Estrada  da  Beira... 
mas  não  se  aproveitaria  dessa  sympathia,  se  não 
para  desempenhar  o  papel  de  bom  e  leal  amigo, 
delia  e  do  pae.  . .  O  bom  velho!  Como  elle  achava 
sympathico  aquelle  homem  bondoso  e  simples  !  Oh  ! 
o  povo  guardava  ainda,  latentes,  fortes  energias,  ca- 
racteres rectos,  almas  ainda  sãs,  capazes  de  com- 
prehenderem    a^  vida    pelo    prisma    purificador   da 
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bondade!  Sentia-se  então  enternecer  pela  causados 
desprotegidos,  dos  humildes,  dos  repudiados  do 
convivio  moral  e  intellectual  da  humanidade ;  e 
queria  ser  um  grande  e  eloquente  talento  para 
levantar  a  voz  a  favor  da  sua  causa,  para  se 
juntar  ao  lado  dos  grandes  apóstolos  da  huma- 
nidade que,  como  T.eão  Tolstoi,  fazem  a  propa- 
ganda da  epocha  redemptora  da  fraternidade  e  da 
igualdade  de  todas  as  criaturas.  Sim !  é  bella  a 
vida  daquelles  que  a  tão  nobre  causa  se  dedicam 
e  que,  pondo  de  lado  a  sociedade  de  convenciona- 
lismo despótico  em  que  vivemos,  se  vão  ligar  ao  povo 
com  o  coração  aberto  a  todos  os  grandes  ideaes. 
Se  aos  altos  génios  cabe  a  tarefa  gloriosa  da 
propaganda  eloquente  dos  princípios  puros  da  jus- 
tiça e  do  bem,  nem  por  isso  òs  outros  menos  au- 
ctorisados,  devem  ficar  inactivos,  e  cada  qual  deve, 
dentro  da  medida  das  suas  forças  e  do  seu  meio, 
coadjuvar  pela  acção,  pelo  exemplo,  o  desenvolvi- 
mento pratico  de  tão  nobres  ideaes. 

Cada  um  devia  procurar  coUaborar  na  causa  da 
humanidade,  sem  preoccupações,  nem  vaidades,  mas 
sem  desanimo,  nem  descrença,  na  efficacia  dos  seus 
esforços,  por  mais  humilde  e  modesto  que  seja, 
porque  os  grandes  e  bellos  edifícios  não  se  cons- 
truem sem  a  cooperação  dos  simples  trabalhadores  e 
nenhuma  obra  grandiosa  se  levantaria  se  fossem  so- 
mente a  erigi-la  aquelles  que  a  architectam,  ou  con- 
cebem. Mesmo  no  circulo  modesto  da  nossa  vida  pri- 
vada, cada  individuo  tem  um  amplo  campo  de  acção, 
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aberto  para  coUaborar  nobre  e  proficuamente  na 
regeneração  e  libertação  dos  povos,  dando  o  exem- 
plo do  bem,  arrostando  preconceitos,  desfazendo 
erros,  esclarecendo  as  consciências  —  esclarecendo 
consciências  !  —  eis  a  chave  de  todo  o  progresso  !  eis 
o  grande  problema!  E  elle  tivera  a  intuição  destes 
deveres  quando  se  offerecera  para  professor  de 
Rosa !  E  ei-lo  também  a  collaborar,  embora  obscu- 
ramente, na  santa  cruzada !  ei-lo  também  a  ser  um 
agente  do  bem,  do  progresso,  da  luz  bemdita  que 
illuminaria  o  Futuro  —  o  Amanhã  tão  ambicionado 
pelos  grandes  idealistas  e  pelas  almas  soffredoras. 
Tomaria  a  sua  missão  a  serio  e  assim  encontraria 
um  ideal  na  vida,  um  facho  de  luz  que  lhe  tornasse 
bemdita  e  alegre  a  existência.  Seria  alli,  naquella 
humilde  casa  de  lavrador  bom  e  obscuro  que  elle 
iria  terçar  as  suas  primeiras  armas.  Sim  faria  de 
Rosa  uma  verdadeira  educadora  que  iria  transmit- 
tir  os  mais  nobres  ideaes  a  gerações  successivas  de 
muitas  e  pobres  crianças,  dando-lhes  a  comprehen- 
são  da  vida,  armando-as  para  a  conquista  plena 
dos  seus  direitos. 

As  vezes,  porém,  todo  este  idealismo  era  per- 
turbado pela  lembrança  daquella  perna  modelar, 
desenhando-se  numa  curva  sensual  do  artelho  ao 
joelho  branco  róseo  e  que  elle  vira  naquelle  dia  do 
seu  encontro  á  Portagem  ;  mas  esta  visão  sensual 
era  passageira  e  o  que  constantemente  o  preoccu- 
pava  era  o  lado  moral  da  aventura,  o  seu  papel  de 
educador,  o  delicioso  experimentar  de  emoções  ele- 
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vadas,  conquistando  na  rapariga  e  no  pae  amigos 
verdadeiros,  uns  admiradores  fanáticos  da  sua  su- 
perioridade moral.  Contava  os  dias  que  lhe  falta- 
vam para  chegar  ao  dia  destinado  ás  lições,  e  che- 
gado este  lá  ia  elle  cheio  de  enthusiasmo,  alegre, 
a  caminho  da  casa  do  lavrador. 

Lá,  na  pequena  sala  de  jantar,  sentado  junto  a 
Rosa,  cabeças  quasi  roçando  na  curvatura  obrigada 
de  estudantes  applicados,  sentia  elle  correr  as  ho- 
ras velozmente,  explicando  termos  obscuros  para 
Rosa,  desfazendo-lhe  duvidas,  transmittindo-lhe 
noções  de  historia,  de  geographia,  de  sciencias  na- 
turaes,  e  litteratura,  de  deveres  civicos,  de  padago- 
gia,  com  o  calor  ardente  de  quem  se  sente  admi- 
rado e  acatado. 

Exaltava-se  e  subia  á  mais  alta  escala  da  sua 
eloquência  quando  vinha  a  propósito  falar  da  mis- 
são dos  professores  como  os  mais  poderosos  facto- 
res da  liberdade  social.  Era  —  dizia  —  pela  instru- 
cção  que  chegaria  a  incutir  nas  gerações  futuras  o 
sentimento  da  isfualdade  entre  os  homens,  fazendo 
com  que  se  amem  todos  fraternalmente,  sem  distin- 
cções  de  classes,  nem  de  nascimento. 

Um  dia  em  que  elle  atacava  os  preconceitos  de 
nascimento  e  de  categoria  que  separam  os  homens 
da  mesma  raça,  irmãos,  filhos  da  mesma  terra,  mo- 
léculas do  mesmo  barro,  a  que  um  dia  voltarão. 
Rosa  observou-lhe : 

—  Admira-me  o  seu  modo  de  pensar,  sendo  o 
senhor  um   nobre,  pertencendo  a  uma  familia  das 
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mais  distinctas  e  antigas  da  sua  terra !  Natural- 
mente. .  .  isso  é  apenas  no  campo  theorico,  porque 
no  campo  pratico...  nunca  pensaria,  por  exemplo, 
em  casar  com  uma  modesta  rapariga,  fora  da  sua 
classe. .  . 

EUe  retorquiu-lhe,  accentuando  intencionalmente 
o  sentido  das  suas  palavras  : 

—  Se  algum  dia  pensar  em  casar,  não  apreciarei 
um  momento  a  genealogia  da  minha  noiva ;  atten- 

í.derei  apenas  ás  suas  qualidades  e  ao  meu  coração 
e  este  será  o  supremo  juiz;  mas  o  que  duvido  é  de 
encontrar  a  mulher  que  me  ame,  como  eu  tenho 
sonhado,  que  seja  a  alma  irmã  da  minha.  .  . 

—  Quem  sabe?  se  só  exigir  que  comprehendam 
,o  seu  coração...  que  lhe  dediquem  muito  affecto, 
[muito  amor. .  .  não  vejo  porque  não  encontará  uma 
■rapariga  honesta  que  o  ame. . . 

Rosa  dizia-lhe  isto  numa  voz  querençosa,  cheia 

[de  ternas  reticencias,  confessando  lhe  o  seu  amor... 

E  elle  ouvia-a  encantado,  preso  dos  seus  lábios 

'rubros,  fitando-a  nos  olhos  languidos,  húmidos,  com 

.um  desejo  louco  de  beijar  aquelles  olhos  langoro- 

[sos,   aquelles  lábios  carnudos  e   sensuaes   soíFrega- 

ímente,    avidamente,  num   impeto  selvagem,  bruto. 

>0  tio  João,  porém,    que    dormitava   numa   cadeira, 

accordara  pelo  silencio  inesperado  que  os  dois  fize- 

[ram,  e  Paulo  conteve-se,  mas  a  sua  mão  procurou 

'tremula  a  mão  de  Rosa,  por  baixo  da  mesa  e  aper- 

tou-a   numa  forte  pressão  e,  mudamente,   olhando- 

se,    os    dois    estremeceram    ao   contacto    das    suas 
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mãos,  como  se  uma  corrente  alectrica  de  baixa 
tensão  lhes  percorresse  os  corpos,  fazendo-lhes  vi- 
brar os  nervos  em  ligeiras  crispaturas. .  , 

—  Acabaram  a  lição?  —  perguntou  o  velho. 

—  Acabamos — responderam    os    dois    simulta- 
neamente. 


CAPITULO  XI 


A  belleza  physica  de  Rosa  ia  pouco  e  pouco 
actuando  no  estado  psychologico  de  Paulo.  Insen- 
sivelmente ia-se  deixando  dominar  por  sentimentos 
e  idéas  bem  diíferentes  daquelles  que  narramos  ao 
começar  esta  historia. 

—  Porque  não  amaria  Rosa  —  interrogava-se  — 
Porque  fugir  áquelle  aífecto  ?  Por  ser  ella  uma  mo- 
desta rapariga  do  povo?  Ora  adeus!  Velhos  pre- 
conceitos atávicos  que  elle,  homem  de  idéas  largas 
e  modernas,  não  era  lógico  perfilhar.  Teria  difficul- 
dades  a  vencer?  Luctaria  com  a  vontade  dos  seus? 
Procuraria  convence-los  de  que  a  sua  felicidade 
estava  no  seu  enlace  com  aquella  rapariga,  mas  se 
não  o  conseguisse  paciência,  casaria  da  mesma 
forma.  Teria  o  seu  curso  e  faria  vida  por  elle.  Se- 
guiria o  magistério  secundário  e  Rosa  o  primário. 

Seriam  dois  a  trabalhar  na  mesma  árdua,  mas 
consoladora  tarefa  de  espalhar  luz  e  intelligencia  ; 
seriam  dois  obreiros  modestos  da  grande  obra  da 
humanidade  civilisada  e  intellectual.  Era  este  um 
nobre  ideal  a  realisar !  E  a  sua  imaginação  abria- 
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lhe  um  largo  horisonte  de  acção  benéfica  e  phylan- 
tropica,  de  nobre  e  grandiosa  missão  na  vida,  um 
apostolado  a  dois,  como  Pastalozzi  e  a  esposa,  os 
cônjuges  que  o  mesmo  ideal  humano  e  bello  glori- 
ficou e  cujos  nomes  refulgiam  redivivos  nas  paginas 
brilhantes  da  historia  dos  pugnadores  do  reino 
ideal  do  Bem  ! 

E  assim,  sob  o  encanto  diário  da  influencia  de 
Rosa,  a  imaginação  predominava  e  conservava-lhe 
uma  barreira  inexpugnável  aos  já  débeis  esforços 
da  sua  razão  vencida,  subjugada  pela  formosura  e 
belleza  sensual  de  Rosa,  ressumbrando  frescor  e 
seiva  do  seu  corpo  juvenil.  E  vivia  nesta  radiosa  e 
enganadora  atmosphera  que  lhe  criava  a  sua  phan- 
tasia,  num  enlevo  idylico,  mantido  e  alimentado 
pelas  vibrações  dulcerosas  dos  seus  nervos  excitados 
no  contacto  embriagante  de  Rosa,  cujos  olhos  lan- 
guidos, cuja  epiderme  setinosa,  cujas  formas  bel- 
las,  todos  os  dias  nelle  actuavam  ou  na  irradiação 
potente  do  seu  ser  juvenil  ou  directamente  em  fugi- 
tivos e  involuntários  contactos. 

A  nobreza  ingenita  do  seu  caracter,  prevale- 
cendo sobre  os  impulsos  do  seu  ser  orgânico,  con- 
tinha-o  ainda  nos  limites  dum  idylio  platónico, 
sentindo  a  illusão  completa  dum  amor  verdadeiro 
que  não  morre  pela  posse  ou  pela  superviniencia 
de  outros  amores. 
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Este  duplo  romantismo  social  e  amoroso  que 
aqui  temos  descripto  encontra  uma  natural  expli- 
cação no  modo  de  ser  de  Paulo  ;  era  um  lógico 
producto  da  sua  idiosyncrasia  original  e  adqui- 
rida. 

A  natureza  dotara-o  com  uma  sensibilidade  ex- 
cessiva, por  vezes  mórbida,  imaginação  exaltada, 
espirito  idealisador  e  artístico.  Faltava-lhe,  porém, 
a  força  propulsiva  e  disciplinadora  destes  predica- 
dos —  a  vontade. 

A  educação  e  o  meio  em  que  havia  vivido  com- 
pletara o  que  a  natureza  havia  começado. 

Filho  único  e  vivendo  a  maior  parte  da  sua  in- 
fância no  campo,  o  seu  espirito  habituara-se  á  con- 
centração tristonha  de  quem  vive  só  e  levara-o  a 
uma  intensa  vida  contemplativa. 

Neste  meio  isolado  o  seu  espirito  desenvolve- 
ra-se  com  uma  precocidade  doentia,  ao  mesmo 
tempo  que  a  sua  imaginação,  constantemente  ali- 
mentada por  leituras  românticas,  o  lançara  num 
mundo  de  sonhos  e  phantasias.  O  seu  cérebro  ar- 
dia num  immenso  fogo  de  românticas  aspirações, 
alando-se  pela  etherea  região  dos  sonhos...  Sonhos 
de  amor,  sonhos  de  aventuras,  a  que  Alexandre 
Dumas,  Emilio  Richebourg,  George  Sand,  Júlio 
Diniz  e  Lamartine   davam  o    indumento   brilhante 
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dos  seus  romances  idylicos,  aventurosos  ou  apai- 
xonados. 

Idealisava  assim  a  vida  cheia  dum  amor  eterno, 
consagrada  ao  ideal  culto  duma  ideal  mulher  que 
com  elle  se  alasse  para  o  elysio  mundo  que  sonha- 
va..  . 

Mas  a  sua  organisação  timida  retrahira-o,  du- 
rante annos,  de  tentar  dar  forma  real  aos  devaneios 
da  phantasia,  concretisando  as  idealidades  vagas 
da  sua  alma  nalguma  sonhadora  adolescente.  Eram 
apenas  devaneios  Íntimos  que  externamente  apenas 
se  concretisavam  num  amor  excessivo  pela  leitura 
de  romances,  de  poesias  e  pela  natureza,  pelos  lon- 
gos passeios  pelos  campos  e  montes. 

Foi  neste  estado  dalma,  nesta  phase  romântica 
da  sua  adolescência  que  elle  partiu  para  Coimbra, 
a  matricular-se  na  faculdade  de  direito. 

Aqui,  na  convivência  forçada  de  rapazes,  o  seu 
modo  de  ser  modificou-se,  apparentemente. 

Intelligente  como  era,  começou  a  occultar  tanto 
quanto  lhe  era  possível  o  seu  temperamento  e  a 
sua  sensibilidade  de  romântico  aos  olhos  dos  com- 
panheiros, que  não  eram  como  elle  leitores  de  La- 
martine,  nem  de  George  Sand,  mas  de  Flaubert,  de 
Emílio  Zola  e  de  Eça  de  Queiroz. 

O  romantismo  passara  já  ha  muito  de  moda  e  a 
campanha  que  contra  elle  encetara  xVnthero  e  Eça 
attingia  com  a  geração  de  Paulo  a  sua  generalisa- 
ção.  O  amor  já  não  era  considerado  por  estas  ge- 


VENCIDO  Hl 


rações  impregnadas  de  positivismo  mais  do  que  a 
attracção  reciproca  de  dois  sexos  diíferentes.  Um 
amoroso  platónico  era  considerado  e  ridicularisado 
como  um  ente  anachronico  e  prehistorico. 

No  fundo,  estes  leitores  de  Eça  e  de  Zola  eram 
tão  românticos  como  o  próprio  Paulo.  Simples- 
mente os  modelos  eram  difFerentes.  Já  não  eram 
moços  pallidos  contemplando  o  deslizar  doce  do 
Mondego,  tristes,  chorando  amores  não  correspon- 
didos em  endeixas  sonoras  e  denunciando  o 
seu  desprendimento  pelas  coisas  terrenas  na  capa 
rola,  mas  eram  Carlos  da  Maia,  no  aprumo  ele- 
gante das  suas  batinas,  monóculo  entalado  no  olho 
direito  provocantemente,  com  um  sorriso  mordaz  a 
pairar  nos  lábios  contrahidos  numa  prega  de  iro- 
nia fina...;  ou  então  eram  libertadores  sociaes, 
ardentes  pugnadores  de  ideaes  libertários,  do  amor 
livre,  do  livre-pensamento,  atacando  preconceitos, 
fazendo  a  apologia  do  amor,  não  como  uma  ideali- 
dade abstracta,  suprema  manifestação  de  elevada 
sentimentalidade,  mas  como  uma  funcção  sublime  e 
fecunda  da  vida  e  da  natureza.  Em  dois  annos  o 
meio  tinha  actuado  sobre  Paulo  e  se  o  seu  tempe- 
ramento, a  sua  ausência  de  pretensão,  a  sua  since- 
ridade o  não  levaram  a  adoptar  os  modelos  de  cy- 
nismo  convencional,  o  seu  feitio  moral,  as  ardentes 
aspirações  da  sua  alma  spnhadora  lançaram-no  no 
idealismo  social  destes  últimos  românticos  das  dou- 
trinas positivas,  O  socialismo  humanitário  e  philan- 
tropico,   os  grandes   problemas  d^  libertação   dos 


112  COLLECÇÃO    ANTÓNIO   MARIA   PEREIRA 


povos  foram  por  elle  estudados  com  o  quente  ardor 
do  seu  temperamento  original  e  romântico. 

Foi  nesta  altura  que  travou  conhecimento  com 
o  lavrador  e  com  Rosa. 

Até  á  sua  paixão  por  Rosa  foi  sempre  um  pla- 
tónico isolado  que  não  procurava  objectivar  as  suas 
doutrinas  sociaes  no  campo  da  prática,  da  propa- 
ganda collectiva  das  praças  e  dos  comícios.  Mesmo 
julgava  ainda  estes  ideaes  pouco  espalhados  na  elite 
da  sociedade  para  se  poder  pensar  em  fazê-los  des- 
cer á  multidão  anonyma.  Era  um  evolucionista,  um 
mero  theorico  que  defendia  a  evolução  social  par- 
tida em  ondas  periphericas  dos  cérebros  avançados 
do  escol  humano  para  a  dura  e  resistente  massa  das 
multidões  rudes.  A  sua  paixão  por  Rosa,  filha  da 
plebe,  e  acontecimentos  inesperados  da  politica  por- 
tuguesa iam,  em  pouco,  actuar  no  nosso  heroe,  fa- 
zê-lo  descer  do  campo  abstracto  da  theoria  ao  cam- 
po prático  da  propaganda  activa  e  popular,  e  as  suas 
vagas  aspirações  sociaes  e  humanitárias  em  breve 
começariam  a  tomar  a  fcrma  concreta  de  ideaes  re- 
publicanos. 

Fora  causa  determinante  desta  nova  corrente  de 
idéas  de  Paulo  o  brutal  Ultimahcm  da  Inglaterra  a 
Portugal,  em   ii  de  janeiro  de  1890. 

Até  esta  data  o  partido  republicano  entre  nós 
era  um  inoíFensivo  grémio  de  sonhadores,  cujos 
ideaes  estavam  longe  de  encontrar  ecco  na  multidão 
ignara   e   na  nação   eivada  de  preconceitos.  Neste 
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anno,  porém,  as  imposições  da  Inglaterra,  altamente 
offensivas  da  dignidade  nacional,  evidenciando  o 
servilismo  dos  nossos  governos  á  coroa,  foram  ha- 
bilmente aproveitadas  pelo  partido  republicano,  que 
cedo  se  transformou  numa  forte  aggremiação  de 
combate  e  resistência  aos  governos  monarchicos. 

A  mocidade  académica  da  nossa  Universidade 
foi  quem  primeiro  lançou  o  alarme  e  desde  logo  os 
mais  arrojados  académicos  começaram  a  dar  forma 
positiva  ás  aspirações  democráticas  e  reformadoras 
dos  seus  espíritos  juvenis. 

Uma  cohorte  de  moços,  animados  de  patriótico 
espirito,  clamava  contra  os  abusos  do  passado  e 
reclamava  um  futuro  novo,  completamente  refun- 
dido, uma  sociedade  amplamente  reformada  em  to- 
dos os  seus  elementos  constituitivos,  desde  as  ins- 
tituições fundamentaes  do  estado  até  aos  municí- 
pios, desde  a  organisação  das  universidades  até  ao 
ensino  primário,  desde  a  vida  intima  e  familiar  do 
individuo  até  á  sua  integração  na  vida  collectiva. 
Tumultuariamente  delineavam  nos  seus  espíritos 
ávidos  de  progresso  reformas  politicas,  reformas 
de  ensino,  de  educação  physipa,  intellectual,  cívica 
e  religiosa. 

As  suas  invectivas  contra  a  Inglaterra  mistura- 
vam-se,  num  revolucionamento  cahotico,  a  todas 
estas  aspirações  duma  remodelação  social  futura.  E 
por  toda  a  parte  clamavam  contra  o  presente,  nos 
cafés,  nos  comícios,  nas  conversações  particulares. 

Paulo  estava,  como  vimos,  magnificamente  pre- 
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parado  para  se  deixar  influenciar  por  estas  idéas  e 
as  suas  intimas  relações  com  o  dr.  Falcão,  pondo-o 
em  contacto  com  este  meio  revolucionário,  mais 
facilitavam  a  sua  evolução  do  campo  da  theoria 
para  o  da  prática  e  da  acção. 

No   capitulo   seguinte   vamos   vêr   como   Paulo 
tomou   os  seus  primeiros  compromissos  políticos. 


CAPITULO    XII 


Na  ampla  sala  da  bibliotheca  do  dr.  Falcão  um 
grupo  de  académicos  discutia  acaloradamente  o 
ensino  universitário. 

O  velho  democrata  acompanhava  a  discussão 
dos  rapazes,  animando  os  com  as  suas  objecções, 
com  a  sua  protectora  benevolência,  com  a  sua  tole- 
rância, permittindo-lhes  a  maior  franqueza. 

O  encanecido  luctador  da  democracia  portu- 
gueza  adquirira  assim  a  veneração  e  sympathia 
da  mocidade  académica,  que  nelle  via  um  es- 
pirito largo  e  generoso,  aberto  a  todas  as  idéas 
de  progresso,  não  havendo  preconceito  ou  praxe 
que  o  retivesse  no  caminho  da  justiça  e  da  ver- 
dade. 

Assim,  elle  próprio  condemnava,  sem  rebuço,  a 
velha  doutrina  coercitiva  da  universidade,  baseada 
no  rigor,  no  afastamento  dos  alumnos  dos  profes- 
sores, e  na  imposição  dogmática  da  auctoridade  dos 
lentes,  substituindo-a  pela  disciplina  espontânea  do 
discípulo  que  vê  no  professor  um  guia  e  um  coUa- 
borador,  que  ao  mestre  se  sente  ligado  pelo  espi- 
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rito,  pela  confiança  no  seu  saber  e  na  sua  equidade 
nunca  desmentida. 

Era  frequente  vê-lo  sahir  da  sua  aula  acompa- 
nhado dos  seus  discípulos  numa  camaradagem  de 
amigo,  falando  e  discutindo  com  elles  sem  pose, 
como  se  fosse  apenas  um  condiscípulo  mais  velho. 
Os  seus  alumnos  frequentavam  a  sua  casa  e  eram 
convidados  para  os  seus  serões  e  reuniões  inti- 
mas. 

Nesta  occasião  estavam  reunidos  em  casa  do 
doutor  vários  dos  seus  discípulos  e  jovens  correligio- 
nários académicos  e  a  conversação  derivara,  como 
dissemos,  para  a  critica  dos  processos  de  ensino 
universitário. 

Paulo,  que  estava  também  presente,  entrou  na 
discussão,  ganhando  com  os  seus  ataques  aos  ve- 
lhos processos  pedagógicos  da  maioria  dos  lentes  o 
applauso  dos  jovens  e  ardentes  republicanos,  que  já 
no  seu  programma  haviam  incluído  a  reforma  do 
ensino  universitário,  como  uma  das  mais  urgentes 
a  introduzir  numa  futura  organisação  social  do  de- 
cadente Portugal. 

—  Impõem  ao  alumno,  dizia  elle,  a  decoradeira 
brutal  de  paginas  e  paginas,  cheias  de  definições  e 
definições,  transcripções  e  argumentos  recortados  a 
esmo  duma  alluvião  de  tratadistas.  Essas  definições, 
transcripções  e  argumentos  pejam  o  papel  immundo 
da  sebenta,  sem  que  um  pensamento  superior  de 
systematisação,  de  orientação  própria,  de  generali- 
sação  individual  os  torne  duma  assimilação  fácil  e 
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fecunda.  Só  a  memoria  é  posta  em  acção.,  violen- 
tada barbaramente  para  reter  os  adornos  ostentosos 
com  que  os  graves  e  cathedraticos  doutores  occul- 
tam  a  sua  sciencia  balofa  e  catalogai. 

—  Bravo  !  Bravo  !  —  gritaram  os  académicos.  — 
Você,  Paulo,  precisa  vir  para  nós !  Quem  sabe  for- 
mar phrases  sonoras  como  as  que  acaba  de  proferir, 
é  um  elemento  indispensável  para  a  obra  de  des- 
truição e  reconstrucção  que  emprehendemos. 

Paulo  retorquiu,  animando-se: 

—  Sim,  trocem  vocês!  mas  é  com  estes  proces- 
sos de  ensino  que  a  mentalidade  portugueza  vae 
decrescendo,  atrophiando-se,  annulando-se  por  esta 
forma  assustadora  que  vemos  reflectir-se  na  nossa 
administração  publica,  na  nullidade  dos  nossos  diri- 
gentes. 

—  Isso  agora  parece-me  exagero  da  tua  parte, 
objectou  o  dr.  Falcão.  —  Da  universidade  teem  sabi- 
do, apesar  de  tudo  isso  que  allegas,  grandes  vul- 
tos, homens  de  talento,  notáveis  na  litteratura^.na 
politica,  nas  sciencias.  .  . 

—  Não  contesto,  mas  essas  mentalidades  forma- 
ram-se  pelo  impulso  do  próprio  génio  innato  e  não 
pela  disciplina  universitária;  pelo  contrario,  a  sua 
passagem  por  Coimbra  foi  quasi  sempre  caracteri- 
sada  pela  reacção  passiva  e  redemptora  duma  ca- 
bulice  a  toda  a  prova.  Veja-se  Anthero  de  Quental, 
João  de  Deus,  Eça  de  Queiroz  e. .  .  o  próprio  dr.,  o 
que  teem  produzido  julgo  que  não  o  deve  á  sciencia 
universitária. . . 
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O  dr.  sorria-se,  e  evidentemente  satisfeito,  res- 
pondeu: 

—  Sim,  isso  é  verdade,  mas  também  vês  que, 
apesar  de  ter  sido  um  estudante  seguro  e  regular, 
não  me  brutalisei  com  o  ensino  universitário. 

Paulo  exaltava-se : 

—  Desculpe-me,  dr.,  mas  isso  não  é  argumento, 
porque  quando  digo  que  o  systema  de  ensino  ado- 
ptado na  nossa  Universidade,  especialmente  na  fa- 
culdade de  direito,  tem  uma  influencia  depressiva 
na  mentalidade  académica,  não  quero  estender  essa 
ominosa  influencia  senão  áquelles  cujas  intelligen- 
cias  necessitam  duma  orientação  extrema,  É  da 
grande  massa  académica  que  falo  ;  daquelles  que  ori- 
ginariamente menos  bem  dotados,  intellectualmente, 
precisam  duma  forte  disciplina  mental,  pedagógica, 
que  lhes  norteie  o  espirito,  oriente  e  lhes  desen- 
volva as  faculdades  de  raciocínio,  pondo  a  memoria 
ao  serviço  deste  e  não  a  erija  em  faculdade  domi- 
nante até  da  razão,  coagindo-a  constantemente  a 
acceitar  juizos  alheios.  E  estes  cuja  potencia  inicial 
da  intelligencia  e  das  faculdades  raciocinadoras  é 
menos  activa,  constituem  o  maior  numero.  São  es- 
tas intelligencias  que  principalmente  necessitam  de 
disciplina  pedagógica,  isto  é,  da  sciencia  de  activar 
e  desenvolver  gradualmente  as  faculdades  pensan- 
tes da  humanidade.  Na  nossa  Universidade  re- 
cheiam-se  os  cérebros  de  nomes,  citações  e  datas, 
mas  não  se  procura  augmentar  as  forças  raciocina- 
doras da   intelligencia,  antes    a    atrophiam    com  a 
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imposição  dogmática  das  doutrinas  muitas  vezes  he- 
terogéneas das  sebentas.  O  lente  não  expõe  doutri- 
nas, definições  e  factos  como  apoio  duma  opinião 
que  firmemente  sustente,  ou  como  opposição  ás  suas 
theorias,  deixando,  porém,  ao  alumno  a  faculdade 
de  livremente  raciocinar,  de  formar  um  juizo  indi- 
vidual; pelo  contrario,  impossibilita-o  de  todo  e 
qualquer  trabalho  próprio,  porque  lhe  exige  a  re- 
producção  textual  de  todas  as  doutrinas  que  fasti- 
diosamente expôz  na  véspera.  Esta  reproducção 
textual  na  essência  é  muitas  vezes  exigida  nas  pa- 
lavras também  e  rouba-lhes  todo  o  tempo,  cansan- 
do-lhes  os  espíritos  para  poderem  por  si  próprios 
orientar-se,  analysar  os  assumptos,  formarem  opi- 
nião sua.  A  sua  individualidade  apaga-se  perante  a 
do  professor  e  esta  dilue-se  no  amontoado  heterogé- 
neo de  opiniões  alheias. .  . 

—  Mas  de  quem  é  a  culpa?  —  interrompia  agora 
um  segundanista  de  direito.  —  Dos  professores? 
Não !  Estes  são  um  producto  da  organisação  uni- 
versitária. O  systema  a  adoptar  para  a  nomeação 
dos  professores  devia  ser  a  primeira  coisa  a  cha- 
mar a  attenção  dum  reformador  serio. 

O  pessoal  docente  da  universidade  é  escolhido 
dentre  o  numero  restricto  de  alumnos  que  durante 
o  seu  curso  obtiveram  as  mais  altas  distincções, 
mas  estas  classificações  foram  precisamente  obtidas 
por  aquelles  que  melhor  se  adaptaram  ao  sys- 
tema de  ensino  dominante,  os  que  mais  passiva- 
mente curvaram  os  cérebros  aos  methodos  da  facul- 
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dade.  Como  exigir  depois  que  elles  se  possam 
libertar  da  rotina  estabelecida  em  que  formaram  o 
seu  espirito?  Impossivel !  A  decadência  assim  é 
inevitável,  fatal  e  progressiva, 

O  primeiro  passo  a  dar,  continuava,  era  estabe- 
lecer o  concurso  livre  aberto  a  todos  os  indivíduos 
que  a  elle  quizessem  concorrer,  fossem  quaes  fos- 
sem as  classificações  dos  seus  cursos  e  os  estabele- 
cimentos em  que  os  tivessem  obtido.  Depois  devia- 
se  acabar  com  a  frequência  obrigatória,  com  a  lição 
forçada.  Ensino  livre  e  frequência  livre.  O  resultado 
do  anno,  dependente  apenas  do  exame  ou  acto  fi- 
nal, mas  um  acto  serio,  vago,  sobre  todos  os  pon- 
tos dos  programmas. 

O  dr.  Falcão  intervinha  agora  na  discussão : 

—  Mas  isso  teria  como  consequência,  como 
resultado  final,  uma  enorme  derrocada  !  Quantos  ra- 
pazes ficariam  por  formar  se  não  tivessem  a  obri- 
gação diária  de  satisfazer  as  suas  lições,  de  as  es- 
tudarem e  de  irem  ás  aulas? 

—  Maior  seria  a  selecção,  retorquia  Paulo.  Os 
cabulas  e  os  estúpidos  cahiriam  por  terra,  sem  du- 
vida, porque  lhe  faltaria  o  amparo  commodo  e  pro- 
tector da  lição  decorada  e  papagueada  durante  os 
mezes  necessários  para  alcançar  as  chamadas  fre- 
quências seguras  —  duas  ou  três  lições,  uma  ás  ve- 
zes, —  que  lhes  garantem  a  contingência  do  acto ; 
mas  os  estudiosos  da  verdadeira  accepção  da  pala- 
vra, os  intelligentes,  livres  do  jugo  diário  do  es- 
tudo por  doses  fragmentarias,  a  tantas  paginas  por 
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noite,  libertos  da  obrigação  indeclinável  de  ingerir 
a  sciencia  indigesta  da  sebenta,  sem  tempo  para 
a  degerir  e  depurar  das  substancias  inúteis,  teriam 
a  vantagem  indiscutivel  e  fecunda  de  abrangerem 
desafogadamente  as  linhas  geraes  dos  assumptos 
submettidos  pelos  lentes  ás  suas  intelligencias  ;  te- 
riam tempo  de  estudá-los  e  de  profundá-los  pela 
força  poderosa  da  analyse  própria.  Os  trabalhos 
escriptos  sobre  assumptos  que  mais  interesse  mere- 
cesse ao  alumno  e  as  conferencias  e  prelecções, 
sempre  voluntárias,  só  para  aquelles  que  não  qui- 
zessem  deixar  o  acto  final  por  único  estalão  do  seu 
estudo,  dariam  aos  alumnos  margem  para  fazerem 
conhecer  o  seu  trabalho  e  a  sua  capacidade  aos 
lentes  e  condiscípulos,  avolumando  se  assim  aos 
seus  próprios  olhos,  pela  responsabilidade,  a  impor- 
tância e  valor  das  provas  a  que  se  submettiam.  Só 
assim  se  podiam  criar  individualidades,  só  assim 
poderia  haver  brio,  estimulo  e  orgulho  no  conceito 
a  conquistar  na  frequência  da  Universidade.  Com  o 
systema  actual  não  ha  ninguém  que  se  julgue  des- 
conceituado  por  um  estenderete ;  não  ha  um  só  alu- 
mno que  para  aquilatar  da  intelligencia  dum  con- 
discípulo attenda  ao  seu  trabalho  obrigatório 
académico,  porque  este  é  impessoal  e  anonymo  e 
não  o  producto  do  seu  valor  individual. 

Então  um  estudante  de  medicina,  que  até  aqui 
estivera  calado,  entrou  na  discussão : 

—  Achava  razão  a  Paulo.  O  defeito  apontado 
por  este  na  organisação  da  Universidade  era  ver- 
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dadeiro,  mas  esse  defeito  não  era  privativo  da  vida 
universitária.  Era  um  dos  caracteristicos  da  raça 
portugueza.  Toda  a  vida  portugueza  se  ressente 
duma  absoluta  falta  de  iniciativa  individual.  Na 
vida  universitária  a  iniciativa  intellectual  é  substi- 
tuída pelo  trabalho  dos  outros,  pelo  pensamento 
alheio ;  na  vida  social  pelo  pensar  traduccional  da 
ascendência,  dogmaticamente  imposta  pela  coacção 
educativa  dos  pães  e  do  Estado  impositivista  e  tu- 
telar. E  continuou : 

—  As  faculdades  de  direito,  de  mathematica, 
de  medicina,  de  philosophia,  de  agronomia,  não 
criam  especialmente  advogados,  engenheiros,  pro- 
fessores, agrónomos  que  possam  encetar  a  sua  car- 
reira pelo  impulso  próprio  dos  seus  conhecimen- 
tos, pelo  valor  technico  especial  do  seu  estudo 
profissional,  mas  apenas  portadores  de  titulos,  de 
diplomas,  cuja  cotação  no  mercado  pratico  da  vida 
depende  da  chancella  dum  ministro.  E  daqui  o  es- 
pectáculo curioso  e  único  que  nos  ofFerece  este  paiz 
de,  quasi  nunca,  a  aptidão  corresponder  á  profissão 
official.  Os  médicos  são  litteratos,  os  engenheiros, 
políticos,  militares,  jornalistas,  ou  professores;  vul- 
gar é  vêr  ministro  da  justiça  um  medico,  da  marinha 
um  bacharel  em  direito,  da  fazenda  um  theologo.  E 
tudo  isto  porque?  Porque  a  iniciativa  individual,  a 
volição  própria  plena  e  ampla,  o  único  factor  produ- 
ctor  das  aptidões  fecundas,  é  atrophiada  por  uma 
péssima  educação  nacional,  tradiccional  e  rotineira, 
viciosa  e  tarada  pela  educação  jesuítica  em  Portugal. 
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Este  poder  de  resolução  própria  carece,  como 
todas  as  faculdades,  do  exercício  e  educação  para  se 
desenvolver  e  fortalecer.  Como  poderão  os  portugue- 
zes  deixar  de  ter  essa  falta  de  iniciativa,  de  energia, 
de  resolução  prompta  e  rápida  se  toda  a  educação 
que  desde  crianças  recebem  é  a  compressão  syste- 
matica  desta  faculdade:  a  vontade?  A  educação 
que  recebemos  é  a  annulação  gradual  do  querer 
pessoal.  De  pequenos  nos  habituamos  a  amparar  a 
nossa  vida  moral  e  physica  á  força  protectora  de 
outrem.  Crianças,  os  nossos  passos  vacillantes  são 
constantemente  amparados  pelas  criadas,  os  seus 
raciocinios  balbuciantes  logo  dirigidos  pela  mãe 
vigilante.  Façamos  uma  pergunta  a  uma  criança,  e 
quando  ella,  num  esforço  próprio  gracilmente  infan- 
til, tenta  responder-nos,  vem  logo  a  mãe  ou  o  pae : 
«diz  assim  meu  filho»...  e  logo  lhe  ensina  uma 
resposta  correcta  que  o  pobre  è  innocente  sêr  re- 
pete inconscientemente.  E  no  fútil  e  pretencioso 
desejo  de  que  os  seus  filhos  tenham  respostas  acer- 
tadas paralysam-lhe  aquelles  primeiros  espontâneos 
e  fecundos  movimentos  de  autonomia  carebral.  Na 
parte  moral  é  este  o  nosso  processo  de  dirigirmos 
as  dúcteis  intelligencias  infantis.  Na  parte  physica 
a  educação  recebida  allia-se  e  conjuga-se  com  a 
moral  por  forma  a  completar  a  criação  destes  se- 
res mórbidos,  irresolutos,  malancolicos  e  inactivos 
que  constituem  a  triste  phalange  da  nossa  infância. 
Quer  uma  criança  correr  ?  Uma  criada  vigilante 
lhe  recommenda  constantemente  que  não  transpire 
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«para  que  o  papá  não  ralhe».  Tenta  descer  uma 
escada,  logo  correm  a  segurar-lhe  a  mão  para  que 
não  caia.  Depois,  chegada  a  idade  de  ir  para  o 
collegio,  o  criado-guia  o  vigia  e  conduz  com  mil 
recommendações  para  o  desviar  dos  carros,  das 
carroças,  dos  cavallo.s.  Mais  tarde  mil  censuras,  mil 
cuidados,  mil  recommendações,  o  impedem  de  pra- 
ticar um  acto  por  espontaneidade,  por  natural  ex- 
pansão do  seu  ser  sem  previa  consulta  da  mãe,  do 
pae,  da  avó,  do  avô,  dos  tios  e  das  tias.  A  vida,  a 
carreira  a  seguir,  é-lhe  marcada  pelos  pães,  quasi 
imposta. 

O  dr.  P^alcão  respondeu : 

—  Alguma  razão  tem  você,  António,  mas  os 
teus  princípios  não  são  inteiramente  verdadeiros. 
É  necessário  attender  que  a  educação  que  não  vi- 
gia constantemente  a  infância,  que  não  a  contraria 
nos  excessos  da  sua  expansibilidade,  que  a  deixa 
caminhar  ao  impulso  exclusivo  das  suas  impres- 
sões e  da  sua  vontade,  dá  quasi  sempre  péssimos 
resultados. 

O  terceirannista  de  medicina  contradictou  logo 
calorosamente  : 

—  Vigie-se  a  criança,  vele-se  por  ella,  mas  não 
se  côaja  a  sua  vontade.  Sempre  que  dum  acto  que 
ella  queira  e  possa  praticar  lhe  não  advenham  pre- 
juízos irreparáveis,  é  deixá-la  fazer  o  que  ella  de- 
seja, porque  se  dahi  lhe  resultar  algum  damno,  ella 
aprenderá  á  sua  custa  e  não  o  repetirá  segunda 
vez.  Era  a  doutrina  de  Spencer,  do  grande  pedago- 
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gista  inglez.  E  em  seguida,  num  largo  rasgo  de 
eloquência,  fez  o  parallelo  do  povo  inglez  com  o 
portuguez,  evidenciando  que  as  iniciativas  amplas 
e  rasgadas  do  primeiro  eram  devidas  á  superiori- 
dade da  sua  educação  intellectual  e  physica,  assim 
como  as  desfallencias  do  segundo  eram  devidas  ao 
deprimente  systema  da  nossa  educação  retrograda, 
pejada  de  vicios  hereditários. 

A  sua  voz  bem  timbrada,  vibrava  suggestiva  e 
dominadora,  numa  forte  alliança  do  seu  ser  phy- 
sico  com  o  seu  ser  moral.  Era  um  rapaz  alto,  mo- 
reno, robusto,  de  aspecto  varonil  e  enérgico.  O  seu 
andar  firme,  o  rosto  alegre,  os  seus  modos  resolutos 
davam -nos  logo  a  impressão  dum  forte,  dum  destes 
seres  que  se  acham  bem  na  vida,  que  os  contratem- 
pos não  avassalam,  feitos  para  a  lucta  physica  e 
para  a  lucta  moral,  seres  que  saem  sempre  victo- 
riosos  das  contrariedades  e  desgostos  da  existên- 
cia. 

Os  seus  camaradas  escutavam-no  com  deferên- 
cia, influenciados  pelo  prestigio  da  sua  palavra  que 
naquelle  anno  ficara  para  sempre  consagrada  nos 
comícios  realisados  em  Coimbra  contra  o  brutal 
Ultimahim  da  Inglaterra  a  Portugal. 

Assim,  ao  vê-lo  elogiar  a  Inglaterra,  o  dr.  Fal- 
cão numa  amigável  ironia,  disse-lhe : 

—  Não  te  sabia  tão  admirador  das  virtudes 
inglezas...  Então  aquellas  celebres  catilinarias 
contra  a  Inglaterra  eram  apenas  rethorica  revolu- 
cionaria ? 
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—  O  dr.  sabe  bem  —  retorquiu  o  interpellado  — 
que  a  minha  admiração  pela  Inglaterra  se  limita 
aos  seus  processos  de  ensino  e  não  se  estende  á 
sua  politica  internacional.  De  resto,  do  que  disse 
uma  só  coisa  se  deve  concluir  e  é  que  é  necessário 
reformar  a  vida  portugueza  nos  seus  mais  Íntimos 
aspectos,  desde  a  familia  até  ás  instituições  sociaes 
e  essa  reforma  fecunda  só  poderá  ser  iniciada  com 
a  mudança  de  regimen,  pela  implantação  da  repu- 
blica, que  num  impulso  forte  quebrará  as  algemas 
do  povo  portuguez,  escravisado  a  preconceitos, 
preso  a  idéas  retrogradas.  Essa  reforma  da  instru- 
cção  de  que  você  fala,  Paulo  —  continuou  só  é 
possível  dentro  da  republica,  porque  sem  a  mu- 
dança de  regimen  toda  a  iniciativa  será  annulada  e 
sophismada.  Creia-me,  Paulo,  a  salvação  do  paiz 
está  na  republica  e  é  um  crime  manter  como  você 
a  illusão  de  que  a  monarchia  pôde  permittir  a  evo- 
lução para  a  nossa  regeneração  social.  Não !  a  mo- 
narchia torna  impossível  qualquer  tentativa  de  pro- 
gresso. Que  diabo  !  você  admitte  a  superioridade 
da  forma  constitucional  republicana  sobre  a  monar- 
chica,  tenho-o  percebido;  então  venha  para  nós,  fa- 
ça-se  abertamente  republicano,  entre  comnosco 
neste  grande  e  patriótico  movimento  que  a  nossa 
geração  está  destinada  a  eífectuar  em  Portugal,  ve- 
nha para  o  publico  falar,  apostolisar  a  grande  cau- 
sa; de  outra  forma,  permitta-me  que  lhe  diga,  não 
comprehendo  o  seu  patriotismo,  porque  quando 
uma  convicção  sincera  se  apodera  do  homem  e  a 
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sua  língua  se  não  presta  a  manifestá-la,  ou  essa  lín- 
gua não  é  do  homem  ou  elle  é  dotado  de  uma  pru- 
dência cem  vezes  mais  perigosa  que  a  mais  limi- 
tada franqueza,  como  disse  José  Estevam. 

E  vendo  que  Paulo  fazia  um  movimento  para  o 
interromper,  accrescentou : 

—  Desculpe-me  e  não  se  susceptíbílise.  Acre- 
dite que  faço  de  si  a  melhor  opinião,  como  nós  to- 
dos, somente  lhe  digo  isto  para  que  venha  prestar- 
nos  o  seu  auxilio,  que  para  nós  é  necessário  e  útil, 
pela  sua  intelligencia  e  pelas  suas  honestas  inten- 
ções. Um  partido  de  lucta  e  pequeno  tem  de  ir 
buscar  á  pureza  dos  seus  membros  a  força  que  o 
seu  numero  lhe  não  dá.  Venha  para  nós! 

Paulo  retorquiu : 

—  Com  as  suas  idéas,  com  os  seus  principies 
fundamentaes,  estou  eu  como  faz  a  justiça  de  sup- 
pôr,  mas  não  concordo  com  a  opportunidade  de  os 
concretisar  nas  nossas  instituições.  O  povo  portu- 
guez  ainda  está  muito  atrazado  para  poder  entrar 
já  na  posse  dum  regimen  republicano.  A  implanta- 
ção da  republica  agora  seria  o  desprestigio  dos 
ideaes  republicanos,  porque  não  são  as  instituições 
que  fazem  os  povos,  mas  sim  os  povos  as  institui- 
ções. As  oligarchias  continuariam  a  ser  um  facto 
com  a  republica,  como  o  são  com  a  monarchia,  e  a 
soberania  popular  um  sophisma.  Concordo,  pois, 
com  a  propaganda  dos  princípios,  mas  não  com  a 
propaganda  da  revolução.  O  partido  republicano 
tem  realmente  um  grande  papel  regenerador  a  des- 
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empenhar,  mas  não  é  o  da  revolução,  É  o  de  co- 
agir pela  força  crescente  dos  seus  adeptos,  pela 
pureza  das  suas  intenções,  pela  sua  moralidade  e 
patriotismo,  pela  sua  constante  vigilância,  pela  sua 
fiscalisação  e  justa  censura  aos  poderes  públicos  no 
parlamento,  nos  municípios,  na  imprensa,  nos  comí- 
cios, os  governos  monarchicos  a  fazer  uma  admi- 
nistração honesta,  a  cuidarem  da  instrucção  nacio- 
nal, a  preparar,  a  desbravar-lhe  o  terreno  safaro  da 
nossa  vida  publica,  social  e  intima,  para  que  um 
<iia  possa  então  implantar  se  a  republica  em  condi- 
ções taes  que  ella,  desde  o  seu  inicio,  venha  a  pro- 
duzir os  benéficos  resultados  concretos  que  ella  na 
sua  propaganda  annuncia. 

—  Visionário  !  exclamou  o  terceirannista  de  me- 
dicina. 

—  Visionário,  repetiu.  Como  pôde  você  nutrir 
essas  loucas  esperanças  de  coagir  os  governos  a 
enveredar  numa  administração  sã  e  honesta 
quando,  agora  mesmo,  nesta  questão  do  Ultimatum, 
você  vê  á  evidencia  qual  é  o  caso  que  a  monar- 
chia  e  o  seus  serventuários  fazem  da  opinião  da 
nação,  dos  clamores  justíssimos  dum  povo  inteiro  ? 
Levantam-se  protestos  de  toda  a  parte ;  camarás 
municipaes,  juntas  de  parochia,  associações  de  clas- 
ses, industriaes,  operariaes,  commerciaes,  acade- 
mias, lyceus,  escolas  superiores,  Universidade, 
imprensa,  jornaes  de  todas  as  cores  politicas,  cida- 
dãos de  classes,  de  todas  as  categorias,  tudo  do 
norte  ao    sul    do  paiz,  se  levanta  num  brado   uni- 
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sono  de  patriotismo  e  o  que  faz  o  Governo  ?  Como 
attende  a  monarchia  aos  seus  justos  clamores?  Fe- 
cha  clubs  e  associações,  dissolve  a  associação  aca- 
démica, prohibe  comícios,  reprime  a  imprensa, 
prende  republicanos,  verte  o  sangue  dos  bons 
patriotas  nas  ruas  da  capital,  num  furor  cego  de 
suffocar  á  força  a  alma  nacional,  de  a  curvar  servil 
aos  interesses  dynasticos  duma  familia  de  néscios 
e  de  déspotas.  E  é  depois  de  tudo  isto  que  o  meu 
amigo  ainda  acha  possível  a  preparação  do  paiz 
para  a  republica  sob  a  administração  e  governo 
duma  oligarchia  de  serventuários  dos  interesses 
duma  familia  e  da  sua  interesseira  e  gananciosa 
protectora — a  Inglaterra  !  E  exaltando-se  continuou  : 

—  E  o  que  lhe  diz  a  historia?  Que  a  politica  da 
dynastia  de  Bragança  tem  sido  sempre  a  de  ante- 
por os  seus  interesses  aos  do  paiz  e  que  pára  ga- 
rantir a  protecção  da  Inglaterra  jamais  hesitou  em 
satisfazer  as  suas  vorazes  exigências.  É  o  tratado 
de  1661,  pelo  qual  perdemos  Bombaim  ;  é  o  tratado 
de  Methwen  em  1703,  pelo  qual  arruinamos  as 
nossas  industrias  em  proveito  da  Inglaterra;  é  ó 
tratado  de  1879  de  Lourenço  Marques  a  attesta-lo 
e  será  em  breve  um  outro  talvez  mais  humilhante 
do  que  todos  a  solicitar  as  boas  graças  da  nossa 
alliada  para  a  familia  reinante  ! 

—  Não  será  assim — retorquiu  Paulo.  O  paiz, 
disperto  pelo  partido  republicano,  dará  força  ao 
governo  para  resistir  ás  imposições  da  Inglaterra. 
Tenho  esta  esperança. 
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—  Em  breve  a  ha  de  perder,  meu  caro  ! 

—  Então  nesse  dia  entrarei  no  partido  republi- 
cano combativo  e  deixarei  de  ser  um  evolucionista, 
como  me  chama,  para  ser  um  revolucionário. 

—  Acceito  o  compromisso.  Não  lhe  dou  então 
dois  mezes  para  que  o  vejamos  ao  nosso  lado. 

O  dr.  interveiu,  corroborando : 

—  Tenho  a  intima  convicção  de  que  em  breve  a 
republica  será  um  facto  entre  nós.  A  lucta  entre  a 
democracia  e  a  monarchia  está  aberta.  O  partido 
republicano,  com  esta  questão  ingleza,  tem  tomado  e 
tomará  novas  e  importantes  forças.  A  parte  honesta 
da  nação  vem  para  nós,  como  você,  Paulo,  quando 
se  convencer  de  que  os  governos,  como  serventuá- 
rios dum  rei,  nada  farão  que  não  seja  satisfazer  a 
velha  ambição  da  Inglaterra  de  estender  os  seus 
domínios  ultramarinos.  A  Inglaterra  é  tenaz  nas 
suas  pretensões  e  não  deixará  agora,  que  não  tem 
pela  frente  o  patriotismo  e  a  energia  dum  Marquez 
de  Pombal,  dum  visconde  de  Sabroza  ou  de  Sá  da 
Bandeira,  escapar  a  occasião  que  se  lhe  offerece  de 
satisfazer  velhas  ambições. 

—  As  tentativas — continuou  o  dr,  —  da  Ingla- 
terra para  se  apoderar  das  nossas  possessões,  são 
antigas.  Já  em  1686  ella  tentou  apoderar-se  de  Mo- 
çambique, enviando  a  Lourenço  Marques  vários 
navios  de  guerra  disfarçados  em  pacíficos  navios 
mercantes  que  occultamente  forneceram  aos  cafres 
armamentos  para  nos  guerrearem.  A  energia  do 
Governador  Miguel  de  Almeida  soube,  porém,  frus- 
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trar-lhe  os  planos,  mas  os  inglezes  não  desistiram  e 
uma  longa  serie  de  novas  e  similhantes  tentativas 
foram  repetidas  quasi  annualmente  a  fim  de  se  apo- 
derarem daquella  nossa  colónia,  quer  pela  força, 
quer  pela  fraudo,  quer  pela  compra,  como  cm  1839, 
até  que,  em  1869,  Sá  da  Bandeira  conseguiu  pôr 
um  interregno  a  estas  tentativas,  sujeitando  as  pre- 
tensões da  nossa  alliada  á  arbitragem  de  Mac-Ma- 
hon.  A  Inglaterra,  porém,  voltou  a  repetir  as  suas 
pretensões  e  em  1879  obteve  o  tratado  de  30  de 
setembro  que,  segundo  a  opinião  dos  próprios  in- 
glezes, manifestada  no  Morning  Posf,  dcu-lhc  os  mes- 
mos proveitos  que  lhe  adviriam  se  o  território  de 
Moçambique  lhe  fosse  entregue.  Isto  era,  todavia, 
ainda  pouco  para  a  incommensuravel  ambição  da 
(xrã-Bretanha.  E  assim,  em  1807,  sob  o  pretexto  de 
que  os  francezes  se  poderiam  apossar  das  nossas 
possessões,  apoderaram-se  á  força  da  Ilha  da  Ma- 
deira, de  varias  fortalezas  de  Macau  e  ainda  ardilo- 
samente da  índia  Portugueza,  onde  dominaram  até 
18 13.  Agora  um  novo  pretexto  surge  e  a  Inglaterra 
prepara-se  para  nova  rapinagem.  O  governo  ha  de 
ceder  e  um  tratado  ignóbil  virá  dar-lhe  de  direito  a 
posse  da  nossa  colónia  que  o  anterior  tratado  já  lhe 
deu  de  facto.  Ah!  mas  então  será  occasião  do  par- 
tido republicano  unir  fileiras  e  de  num  patriótico 
esforço  expulsar  de  Portugal  os  Braganças  que 
coagem  os  nossos  governos  a  tacs  humilhações, 
e   de,  seguindo   o   exemplo    dos   nossos  irmãos  de 
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Além-Mar,  os  brasileiros,  proclamarmos  o  regimen 
republicano ! 

O  dr.,  ao  pronunciar  esta  ultima  phrase,  tinha 
na  voz  vibrações  de  acendrado  amor  pátrio  e  de 
suggestivo  dominio. 

Os  rapazes  escutavam-no  enthusiasmados  e  sen- 
tiam-se  influenciados  pela  convicrão  das  suas  cren- 
ça?, 

O  terceiraniiista  de  medicina  exclamara: 

—  E  preciso,  c  necessário  fundar  já  jornaes  de 
propaganda  onde  se  diga,  onde  se  faça  a  historia 
do  que  tem  sido  a  alliança  inglesa;  jornaes  que  ali- 
mentem o  fogo  patriótico  agora  disperto  por  estes 
últimos  acontecimentos  e  que  o  faça  explodir  em 
destruidoras  labaredas! 

—  Mãos  á  obra! — gritou  o  segundannista  de 
direito,  rapaz  moreno,  de  olhos  pequenos  e  vivos. 

—  Cautela  !  meus  caros  amigos  —  advertiu  o  dr, 
—  Essa  idéa  é  boa,  mas  temo  dar-lhes  o  meu  incon- 
dicional applauso,  porque  vocês  são  arrebatados 
e.  .  .  já  estou  a  prever  que  pelo  menos  dois  dos 
meus  jovens  amigos  vão  parar  á  cadeia.  Não  pre- 
ciso dizer  por  quem  receio...  e  olhou  o  terceiran- 
nista  de  medicina  e  o  segundannista  de  direito. 

—  É  possível  —  retorquiu  este  —  mas  as  gran- 
des causas  sempre  tiveram  grandes  martyres.  .. 

O  terceirannista  tinha-se  absorvido  em  medita- 
ção e  como  se  não  tivesse  ouvido  nada  do  que  se 
tinha  dito,  dizia  agora  no  seguimento  da  sua  idca: 

—  O  titulo  do  jornal  deve  ser  suggestivo,  deve 
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trazer  logo  á  memoria  a  aíFronta  que  a  pusillanimi- 
dade  dum  governo  imprimiu  no  brio  heróico  deste 
paiz . .  .  Deve  ser...  deve  ser  Ultimatum! 

—  Ultimaiiunl  Bem  achado!  — disse  o  segundan- 
nista,  e  para  os  companheiros  : 

—  Tem  a  vossa  approvação  ? 

—  Certamente,  responderam  os  interrogados. 

—  Em  quinze  deste  mez  de  março  teremos  o 
nosso  jornal.  Estamos  a  i  e  em  quinze  dias  faz-se 
muito  —  disse  o  segundannista. 

—  Isso  é  que  é  caminhar!  —  exclamou  o  dr.,  e 
accrescentou : 

—  Que  orientação  darão  vocês  ao  jornal? 

—  Combateremos  intransigentemente  as  insti- 
tuições monarchicas,  como  antagónicas  com  as  le- 
gitimas aspirações  da  nossa  pátria.  E  para  este  fim, 
que  envolve  o  combate  aos  governos  dissolutos,  á 
alliança  inglesa,  aos  traidores,  admittiremos  toda  a 
linguagem,  todos  os  artigos,  desde  os  doutrinários 
aos  de  propaganda  revolucionaria,  mesmo  escriptos 
no  mais  violento  estylo.  É  sobretudo  de  escripto- 
res  demolidores,  de  combate,  que  nós  necessita- 
mos. O  tempo  doutrinário  já  passou,  embora  pese 
a  Paulo! 

—  Tomo  nota  da  piadinha  —  retorquiu  Paulo  — 
c  só  desejo  uma  longa  vida  ao  teu  jornal. 

—  Longa  vida  não  a  teremos,  nem  delia  neces- 
sitamos. Em  menos  dum  anno  a  revolução  está 
feita.    O    primeiro    grito    d'alarme    já    o    lançou    o 
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Porto,   publicando   a   Pátria.   Nós   soltaremos  o  se- 
gundo com  o  nosso   Ultimatum. 

—  Viva  o  Ultimatum!  Viva  a  Republica!  —  gri- 
taram os  mais  enthusiastas. 

—  Cuidado,  cuidado,  rapazes!  Olhem  a  policia  e 
os  meus  cathedraticos  collegas,  que  ao  passar  po- 
dem ouvir  esses  gritos  revolucionários. 

Desculpe,  dr. !  —  disseram  todos. 
*  —  Estão  desculpados,  e,  fazendo  votos  para  que 
os  nossos  ideaes  de  hoje  sejam  realidades  amanhã, 
dou-lhes  as  boas  noites,  porque  já  são  horas  de  me 
recolher.  Desculpem-me  a  franqueza,  mas  eu  sei 
que  estudantes  em  véspera  de  feriado  nunca  se 
lembram  da  cama,  e  eu,  infelizmente,  já  não  tenho 
a  vossa  idade. 

Todos  se  levantaram.  O  dr.  acompanhou  os  ra- 
pazes á  escada  e  ao  despedir- se  de  Paulo  disse-lhe: 

—  Então,  correligionário,  para  daqui  a  dois  me- 
zes,  não  é  assim? 

Paulo  corrigiu  : 

—  O  dr.  quer  dizer  revolucionário,  porque  cor- 
religionário já  o  sou,  E  logo: 

—  Se  os  factos  vaticinados  pelo  António  se  de- 
rem, já  teem  a  minha  palavra. 

E  todos  sahiram. 


CAPITULO  XIII 


Voltemos  aos  amores  de  Paulo. 

Cada  dia  augmentava  a  sua  paixão  por  Rosa. 
E  cila  notava  esta  paixão  prestes  a  explodir  e 
punha  cm  acção  todos  os  seus  recursos  de  mu- 
lher formosa  para  o  captivar  completamente,  vendo 
abrir-se-lhe  pelo  amor  a  porta  doirada  dos  seus  so- 
nhos de  donzella  ambiciosa,  educada  num  meio  que 
lhe  tornava  amargo  aqucUc  em  que  nascera.  Era 
um  sonho  delicioso  aquelle,  o  imaginar-se  amada 
por  um  rapaz  que  em  dois  annos  seria  um  senhor 
doutor!  E  via  se  já  casada,  numa  cidade,  passeando 
pelo  seu  braço,  ouvindo,  ao  passar,  pronunciar  baixo 
o  seu  nome  —  D.  Rosa  de  Castro  —  esposa  do 
dr.  Castro  —  por  aquelles  que  a  conhecessem  e 
a  apontassem  aos  que  a  desconheciam.  E  ria-se 
então  intimamente  dos  seus  projectos  de  vir  a  ser 
professora  régia.  Como  isso  já  ia  distante!  como  já 
estava  posto  de  parte  nos  seus  planos  sobre  o  fu- 
turo! Continuava  comtudo  a  fingir  interessar-se  pelo 
estudo,  porque  era  esse  o.  meio  de  continuar  a  ter 
Paulo  junto  de  si,  mas  mal  prestava  attenção  ás 
suas  prelecções. 
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Paulo  começava  a  vir  mais  cedo  e  como  as  tar- 
des cresciam  com  a  entrada  da  primavera,  o  tio 
João,  quando  regressava  do  trabalho,  já  encontrava 
os  dois  sentados  a  conversar,  nos  bancos  de  cortiça, 
no  pequeno  terraço  em  frente  da  casa.  Passavam 
uma  hora  ou  mais  assim,  os  dois  a  conversar, 
naquelle  doce  tête  à-iête,  a  sós. 

Da  natureza,  que  despertava  para  a  vida  uber- 
tosa  da  primavera,  desprendiam -se  effluvios  de  seiva 
forte  das  arvores  que,  na  sua  irradiação  activa  e 
odorante,  lhes  vinham  afíectar  os  sentidos  num  que- 
brantamento doce. 

As  suas  palavras  não  traduziam  a  impressão 
mutua  que  sentiam,  mas  os  seus  olhos,  procuran- 
do-se  ávidos  e  húmidos,  denunciavam  a  reciproca 
attracção  dos  seus  nervos  em  vibrações  concomi- 
tantes. 

Uma  tarde  o  tio  João  demorou-se  mais  na  vinha, 
junto  ao  rio  e  Rosa  propoz  a  Paulo  irem  ter  com 
elle.  Acceite  o  convite,  os  dois,  vagarosamente,  fo- 
ram descendo  a  collina  onde  estava  edificada  a  casa 
do  lavrador. 

O  sol  declinava  e  punha  reflexos  fulvos  nos  ca- 
bellos  loiros  de  Rosa.  Paulo  um  pouco  atraz,  fitava 
a  nuca  de  Rosa,  onde  os  cabellos,  ligeiramente  en- 
caracolados, se  destacavam  no  lácteo  róseo  da  epi- 
derme. Era  uma  nuca  provocante,  desafiando  beijos 
lascivos,  sahindo  numa  linha  sensual  das  espáduas, 
cheias,  de  carnes  duras. 
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Um  frémito  de  insectos,  um  sussurro  intraduzí- 
vel, de  intensa  vida  animal,  sentia-se  em  volta,  nos 
campos  verdejantes,  adivinhando-se  a  fecundidade 
da  natureza  naquelle  ambiente  propicio  de  prima- 
vera que  se  exalava  em  odorantes  e  quentes  bafos, 
estimulantes  do  seu  sangue  juvenil. 

xV  medida  que  desciam,  a  paisagem  larga  es- 
treitava-se.  Agora  já  não  se  via  o  panorama  extenso 
do  Mondego.  Eram  apenas  trechos,  nesgas  do  rio, 
ornadas  de  verdes  tapumes,  colleando  as  margens  e 
reflectindo  se  em  gazeos  tons  na  agua  corrente  do 
rio.  Coimbra  descobria  se,  retirada  a  um  recuado 
plano,  pelos  troncos  carcomidos  das  velhas  oliveiras 
dos  terrenos  marginaes. 

A  collina  que  desciam  bruscamente  parava  num 
tapume  que  o  atalho  cortava,  quasi  perpendicular- 
mente para  a  planície  fértil  da  horta.  Chegados 
aqui,  os  dois  pararam.  Rosa  olhou  a  pequena  ram- 
pa, hesitando  em  descê-la.  Paulo,  percebendo  a  sua 
hesitação,  saltou  rápido  o  pequeno  talude  e  de  baixo 
disse-lhe: 

—  Salte,  que  eu  amparo-a.  Não  tenha  medo. 
Apoiada  a  mim,  não  se  arrisca  a  escorregar. 

Rosa  inclinou-se,  resolvida,  e  Paulo,  mettendo- 
Ihe  as  mãos  sob  os  sovacos  húmidos,  quasi  a  sus- 
pendeu, puxando-a  para  si.  .Rosa  saltou.  Ao  poisar 
no  chão,  o  seu  peito,  alto  e  cheio,  chocou-se  contra 
o  de  Paulo  e  este  percebeu  nitidamente,  pela  pres- 
são do  contacto,  as  formas  opulentas  do  seu  seio, 
sentiu-lhe  o  roçar  dos  bicos  duros  e  erectis,  o  aca- 
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riciar  dos  seus  cabellos  loiros.  .  .  e  então  uma  onda 
eléctrica  lhe  percorreu  o  corpo,  perdido,  sem  a  no- 
ção do  que  fazia,  com  uma  névoa  a  cobrir-lhe  a 
vista,  apertou-a  fortemente  contra  o  thorax  e,  for- 
çaiido-lhe  o  busto  elegante  a  inclinar  se  para  traz, 
beijou-a  febrilmente,  avidamente,  nos  olhos,  na  boc- 
ca,  no  mento,  num  delirio,  ao  passo  que  murmu- 
rava: 

—  Amo-te!  Amo-te!  Amo-te! 
E  Rosa,  implorativa: 

—  Senhor  Paulo,  deixe-me!  deixe-me!  Olhe  que 
podem  ver.  . .  Jesus!  olhe  que  pôde  vir  alguém,  .  . 
Como  que  sinto  passos!.  .  . 

Paulo  então  largou-a  e,  lançando  um  olhar  em 
volta,  retorquiu-lhe  com  voz  tremente: 

—  Não  vem  ninguém.  Perdoe-me,  Rosa,  este 
arrebatamento,  esta  allucinação. .  .  Sim?  Não  fica 
zangada  commigo,  não?  E  accrescentou,  concluindo: 

—  E  que  a  amo  muito.  Isto  tinha  de  ser!  Eu 
podia  ter-lho  manifestado  d'outra  maneira,  por  ou- 
tra forma  talvez  menos  brutal,  mas  que  quere?  Está 
hoje  tão  bonita  que  não  fui  senhor  de  mim.  .  . 

—  Lisonjeiro .  .  .  balbuciou  Rosa  num  sorriso  de 
perdão.  E  então  estendeu  os  lábios  num  rápido  e 
cálido  beijo  para  Paulo,  que  os  sorveu  com  fortes 
estremecimentos  dos  seus  nervos  excitados. 

A  allucinação  dos  dois  neste  momento  foi  com- 
pleta. Os  seus  dois  corpos  vibraram  numa  simulta- 
neidade de  sensações  que  lhes  annulou  totalmente 
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a  razão,   accendendo-lhes  o  sangue  joven  em  irre- 
sistíveis desejos.  . . 

Próximo  havia  uma  pequena  casa,  cheia  de  feno 
para  as  vaccas.  Entraram  nella  e...  ao  delia  sahi- 
reni,  passada  meia  liora,  Paulo  havia  abandonado 
para  sempre  os  seus  castos  projectos  de  guia  espi- 
ritual daquella  gentil  rapariga... 

*  * 

—  Que  imprudência!  podíamos  ser  apanhados! 
Que  fazer  agora,  Paulo?  Separar-nos?  Meu  pae  pôde 
desconfiar  pelo  meu  aspecto...  estou,  devo  estar 
muito  vermelha.  .  . 

—  Isso  de  forma  alguma!  disse  Paulo.  Como  ex- 
plicarias depois  a  teu  pae  e  ter-me  ido  embora  sem 
lhe  falar?...  De  mais  a  mais,  a  criadita  viu-nos 
juntos  vir  para  aqui...  Não!  O  melhor  é  darmos 
um  passeio,  fazermos  um  rodeio,  a  dar  tempo  de 
retomarmos  o  nosso  aspecto  habitual.  .  . 

—  Pois  sim,  meu  Paulo...  Agora  sou  tua,  de- 
vo-te  abediencia.  .  .  —  disse  Rosa  num  irresistível 
coquetismo. 

—  Meu  amor!  —  e  Paulo  novamente  a  osculou 
ardentemente. 

—  Não  façamos  mais  loucuras...  Vamo-nos  — 
disse  Rosa,  e  seguiu  adiante  de  Paulo. 

Caminhavam  ambos  calados,  absorvidos  num 
fundo  alheamento. 
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Paulo  começava  a  arrepender-so  da  sua  precipi- 
tação... Rosa,  confusa,  excitada,  vagamente  re- 
ceosa de  que  o  pae  lhe  ralharia  por  aquelle  seu  pas- 
seio a  sós  com  Paulo.  Sentia  se,  todavia,  feliz,  sa- 
tisfeita... Tinha  a  certeza  de  que  Paulo  seria  leal 
com  ella.  Fora,  é  verdade,  além  do  que  desejava... 
pois  realmente  calculou  aquella  occasião  como  pro- 
picia para  provocar  uma  declaração  de  Paulo,  mas 
este  era  leal  e  bom.  .  .  brevemente  a  pediria  ao  pae 
e  então  casariam .  .  .  era  o  seu  sonho  realisado,  o 
seu  longo  sonho. . . 

Depois  dum  largo  rodeio,  os  dois  attingiram  a 
pequena  e  esmadrigada  cancella  que  vedava  a  vi- 
nha onde  o  tio  João  findava  o  seu  dia  laborioso. 

Paulo  levantou-a  nos  gonzos  gastos  e  abriu-a. 
Ambos  entraram  na  plantação.  Tinham  apenas  dado 
alguns  passos  quando  deram  com  o  lavrador,  entre 
os  trabalhadores,  podando  as  vides.  Ao  ver  Paulo 
e  Rosa,  o  velho  vincou  a  testa  num  fundo  sulco  de 
desagrado.  E  para  Paulo: 

—  Olá!  Hoje  veiu  mais  cedo! 

—  E  verdade  —  retorquiu  Paulo.  —  E  a  senhora 
D.  Rosa  convidou-me  a  vir  até  aqui,  ao  seu  encon- 
tro. .  . 

—  P'oi  assim  —  confirmou  Rosa  —  e  accrescentou 
em  ar  de  desculpa: 

—  O  senhor  Paulo  ainda  não  tinha  vindo  ver  a 
nossa  vinha. . . 

O   lavrador  ouvia  calado.  Sem  nada  responder 
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fechou  a  sua  longa  e  larga  navalha  de  podar  e  vol- 
tando-se  para  os  trabalhadores,  disse : 

—  Podem  ir-se.  Por  hoje  já  fizemos  a  nossa 
obrigação.  E  para  Paulo: 

—  Visto  que  aqui  está,  vamos  dar  uma- volta,  a 
vêr  a  vinha.  Quere  ? 

—  Com  todo  o  gosto  —  respondeu  Paulo. 

Os  trabalhadores  haviam  vestido  as  suas  jaque- 
tas e  pegando  nas  sacolas  diziam: 

—  Até  amanhã,  tio  João.  Deus  a  fade  para  bem, 
menina  Rosa! — E  num  cumprimento  sêcco  para 
Paulo : 

—  xA.té  mais  vêr,  senhor  Paulo.  —  E  retiraram-se. 
Os  três  ficaram  sós.  Um  silencio  se  fez.  O  tio 

João   parecia   luctar   comsigo   para  dizer   qualquer 
coisa  difificil.  . , 

Deram  uns  passos  ainda  mais,  no  atalho.  Paulo 
observava  o  lavrador.  Rosa,  afogueada,  no  presen- 
timento  de  qualquer  coisa,  tremia  interiormente. 
Bruscamente  o  lavrador  parou,  como  quem  toma 
uma  resolução  repentina  que  teme  addiar,  e  disse: 

—  Senhor  Paulo !  Eu  cá  não  sou  daquellas !  o 
que  tenho  a  dizer  digo.  O  senhor  ouviu  as  palavras 
dos  trabalhadores? 

E  como  Paulo  fizesse  um  gesto  de  quem  não  se 
recordava,  de  quem  não  percebia  onde  elle  queria 
chegar,  accrescentou : 

—  Não  se  recorda?  Eu  lh'as  repito:  «Deus  a 
fade  para  bem,  menina  Rosa!»  Sabe  o  que  isto 
quero  dizer?  Quere  dizer  que  por  ahi  ha  já  quem 
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diga  que  o  senhor  Paulo  anda  a  namorar  Rosa  e 
que  eu  sou  tão  tolo  que  acredito  nas  boas  inten- 
ções dum  estudante, 

—  Oh!  pae  !  —  murmurou  Rosa, 

—  Deixa  me  falar,  rapariga!  As  coisas  faladas  é 
que  se  entendem  entre  homens  de  bem,..  O  se- 
nhor Paulo  é  um  homem  de  bem  e  eu,  por  isso,  lhe 
falo  com  a  franqueza  dum  homem  também  de  bem 
que  confia  na  honradez  dum  outro, .  . 

P"ez  uma  pausa.  Rosa  e  Paulo  olhavam-no  sem 
saber  o  que  dizer.  EUe  continuou: 

—  Eu  ter-me-hia  opposto  mais  abertamente  a  que 
Rosa  acceitasse  o  seu  oíFerecimento,  o  favor  das 
suas  lições,  mas  tive  receio  de  o  offender.  .  ,  Sim, 
devia-me  ter  aberto  comsigo  e  mostrar-lhe  que  o 
mundo  é  mau  e  pôde  inventar  muita  coisal  Agora 
é  remediar  o  mal  feito,  emquanto  é  tempo.  O  se- 
nhor Paulo  não  se  ofFende  commigo?  Posso  pedir- 
Ihe  um  favor? 

E  a  um  gesto  aííirmativo  de  Paulo: 

—  O  senhor  Paulo  vae  deixar  de  leccionar  Rosa 
e...  não  me  vem  fazer  visitas  senão  de  tempos  a 
tempos,..  Custa-me  muito  a  dizer-lhe  isto...  mas 
o  senhor  Paulo  comprehende-me  ?. . .  Não  é  por 
si. .  .  Fica  mal  commigo? 

Paulo  estava  interdicto,  O  que  devia  fazer? 
Acceitar  a  airosa  sahida  proposta  pelo  lavrador,  ou 
confessar-lhe  o  seu  amor  por  Rosa?  A  primeira  so- 
lução era  o  que  lhe  aconselhava  a  sua  razão,  como 
a  mais  prudente   para  não   proceder  levianamente 
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num  assumpto  de  tanta  importância.  A  segunda 
era  o  que  solicitava  o  seu  coração  e  o  olhar  enter- 
necido de  Rosa  que,  anciosa,  esperava  a  sua  res- 
posta. Paulo  commoveu-se  e  numa  grande  onda  de 
ternura,  de  amor  por  aquella  bella  rapariga  que  ha- 
via momentos  possuirá  em  loucos  transportes  de 
apaixonado,  subiu-lhe  do  coração  aos  lábios  e  numa 
voz  que  forcejava  por  tornar  serena,  respondeu: 

—  Senhor  João,  estou  prompto  a  obedecer-lhe, 
tanto  mais  que  ha  fundamento  para  os  commenta- 
rios  que  a  nosso  respeito  fazem.  EíFecti vãmente  eu 
amo  a  sua  filha  e  ella  também  me  ama.  Acabamos 
agora  de  o  confessar,  A  minha  lealdade  para  com- 
sigo  obrigava-me  a  fazer- lhe  brevemente  esta  decla- 
ração, esta  confissão,  pedindo-lhc  a  mão  de  sua 
filha.  A  sua  conversa  somente  me  faz  antecipar  o 
que  ha  tempos  tenho  no  coração  e  na  mente. 

Rosa  olhava  Paulo  com  as  lagrimas  nos  olhos, 
commovida.  O  lavrador  permanecia  boqui-aberto, 
cheio  de  pasmo  por  aquelle  pedido  inesperado. 

Passados  alguns  segundos  do  lavrador  olhar 
Rosa  silenciosamente,  como  que  vendo  se  a  sua 
attitude  confirmava  as  palavras  de  Paulo,  retorquiu 
num  tom  triste: 

—  O  caso  agora  é  mais  serio!  muito  mais  serio 
do  que  eu  pensava!  Sim...  o  senhor  Paulo  é  um 
rapaz  leal...  mas  já  pensou  no  que  vae  fazer?  Já 
pensou  que  quere  casar  com  uma  rapariga  que  não 
é  da  sua  classe,  que  não  está  á  altura  da  sua  posi- 
ção?  Já   pensou   que   para  o    fazer   terá  de  luctar 
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com  a  sua  familia?  Já  pensou  em  tudo  isto,  senhor 
Paulo  ? 

—  Já  pensei,  senhor  João.  O  senhor  sabe  o  que 
eu  penso  acerca  de  distincções  sociaes.  Sabe  que 
não  tenho  tolos  preconceitos  de  classe.  Terá  o  se- 
nhor João  repugnância  em  me  ter  por  genro! 

—  Por  Deusl  não  se  trata  disso!  Sabe  que  muito 
o  estimo,  que  muito  o  admiro...  mas  trata-se  da 
sua  familia.  ..  Pois  o  senhor  I*aulo  não  vê  que  os 
seus  terão  para  si  outras  aspirações? 

—  A  principal  e  única  aspiração  de  um  pae  ou 
de  uma  mãe  deve  ser  a  felicidade  do  seu  filho  e 
desde  que  eu  assegure  aos  meus  que  toda  a  minha 
felicidade  depende  deste  casamento,  elles  annui- 
rão . .  . 

—  Não  me  parece  —  atalhou  o  tio  João.  —  Em- 
fim.  .  .  eu  é  que  não  posso  dizer  a  um  homem  leal 
e  bom  que  me  pede  a  mão  de  minha  filha  que  não 
lh'a  dou. .  .  não  tenho  esse  direito.  . .  mas  tenho  o 
dever  de  lhe  dizer  que  lhe  restituo  a  sua  palavra 
se  os  seus  pães  se  oppuzerem  a  este  casamento.  E 
agora,  dê-me  a  sua  mão,  que  a  quero  apertar  com 
toda  a  amizade,  com  o  coração  de  um  bom  e  leal 
amigo  que  lhe  entrega,  cheio  de  confiança,  tudo  o 
que  tem  de  mais  caro  na  vida. .  . 

E  com  a  voz  a  tremer  e  as  lagrimas  a  banhar- 
Ihc  a  face  honesta,  apertou  fortemente  Paulo,  que, 
commovido,  lhe  estendera  os  braços.  Rosa  chorava 
e,  baixinho,  dizia: 

—  Obrigada,  Paulo!  Obrigada! 
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Felizes  e  já  alegres,  os  três  regressaram  a  casa 
e  naquella  noite  não  se  pensou  em  lição.  Paulo,  o 
lavrador  e  Rosa  falaram  todo  o  serão  nos  projectos 
da  sua  vida  futura. 


10 


CAPITULO  XIV 


Paulo  desejava  occultar  dos  pães  os  seus  proje- 
ctos de  casamento  até  ás  férias  grandes.  Nesta  epo- 
cha  iria  a  casa  e  prepará-los-hia  pouco  a  pouco  para 
lhes  communicar  as  suas  intenções. 

Rosa  e  o  pae  concordaram.  E  assim  ficou  com- 
binado guardarem  segredo  absoluto  do  seu  noi- 
vado. 

Os  dias  iam-lhes  correndo  num  deslizar  doce  de 
idylio,  numa  atmosphera  de  encanto  amoroso,  num 
mixto  delicioso  de  emoções  e  de  sensações,  de  vi- 
brações intellectuaes  e  physicas.  Tadavia,  Paulo 
sentia,  quando  livre  da  influencia  poderosa  de  Rosa, 
ligeiras  vacillações,  vagos  arrependimentos  de  se 
haver  tão  bruscamente  envolvido  naquelle  romance 
amoroso  de  tão  graves  consequências  para  o  seu 
futuro.  Amá-la-hia  elle  sempre?  Não  se  arrependeria 
mais  tarde  de  haver  ligado  a  sua  vida  indissoluvel- 
mente a  uma  rapariga  de  tão  baixa  esphera?  E  de- 
pois, como  teria  elle  força  para  sustentar  uma  lucta 
para  vencer  a  vontade  dos  pães?  Como  poderia  elle 
ter  coragem  para  contrariar  aquella  vontade,  neces- 
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sariamente  adversa  a  um  casamento  tão  desegual? 
E  então  um  desejo  lhe  vinha  de  que  um  aconteci- 
mento extranho  á  sua  vontade  o  impossibilitasse  de 
ir  a  férias  naquelle  anno,  levando-o  assim  a  addiar 
aquella  lucta  que  ella  previa  ser  certa  e  fatal,  aquella 
displacente  discussão  que  antevia  travar-se  entre  elle 
e  os  pães. 

Mas  estas  considerações,  estes  raciocínios  de  sua 
razão  eram  logo  suífocados,  abafados,  quando  em 
presença  de  Rosa  sentia  a  influencia  prestigiosa  da 
sua  belleza,  quando  as  emanações  fortemente  sen- 
suaes  que  delia  irradiavam  lhe  accendiam  desejos 
intensos  de  posse,  lhe  faziam  vibrar  os  nervos  em 
dulcíssimas  sensações  que  a  sua  imaginação  fecunda 
e  a  sua  intellectualidade  poderosa  céleres  transfor- 
mavam em  emoções  duma  sentimentalidade  elevada 
e  nobre.  Via  então  tudo  illuminado  por  uma  luz  de 
radiante  optimismo.  A  vida  ser-lhe-hia  uma  gloriosa 
senda  aberta  pela  sua  energia,  que  derrubaria  pre- 
conceitos, avassalaria  prejuízos  de  origem  e  de 
classe,  ao  amor  fecundo,  ao  amor,  soberana  emana- 
ção da  natureza  potente  que  germina  a  vida  dos 
seres  nobres  e  fortes,  que  saninca  o  ambiente  moral 
da  existência,  como  o  sol  fecundante  o  ambiente 
physico,  que  se  multiplica  e  reproduz  numa  escala 
ascendente  de  belleza,  de  força  physica  e  força  mo- 
ral. E  era  este  amor  espontâneo,  este  instincto  na- 
tural e  nobre  que  o  impelHa  para  aquella  rapariga 
sadia  e  forte  e  era  este  o  verdadeiro  amor  não  so- 
phismado  pelas  convenções  artificiaes  e  fraudulentas 


VENCIDO  149 


de  toda  a  vida  social.  O  que  nelle  lhe  aconselhava 
prudência,  as  hesitações  que  sentia,  eram  reminis- 
cências atávicas  duma  educação  artificial,  luctando 
com  os  nobres  impulsos  do  instincto  innato,  da  no- 
breza ingenita  da  natureza  sempre  pura  na  sua  pri- 
mitiva origem.  E  logo  recuperava  novo  enthusiasmo 
amoroso  e  dispunha-se  a  não  addiar  a  declaração  do 
seu  casamento.  Naquellas  férias  havia  de  obter  o 
consentimento  dos  pães  e,  pelo  decorrer  do  novo 
anno,  casariam.  E  de  novo  lhe  vinham  ao  espirito 
aquelles  nobres  projectos  de  se  dedicar  ao  magisté- 
rio, com  Rosa,  exercendo-o  os  dois,  num  duplo 
apostolado.  Iniciaria  assim  a  vida  num  enérgico 
rompimento  com  o  corruptor  convencionalismo  de 
uma  sociedade  decadente...  Era  a  verdadeira  revo- 
lução a  fazer  em  Portugal ...  A  revolução  dos  cos- 
tumes, a  fecundação  da  vida  nova  pela  condemna- 
ção  prática  da  vida  antiga,  dos  velhos  preconceitos. 
Transformem-se  os  costumes  e  então  será  fácil  trans- 
formar as  leis...  E  porque  assim  pensava,  não  ti- 
nha ainda  entrado  na  propaganda  activa  do  partido 
republicano.  Todavia. . .  duma  condição  dependia  o 
elle  conservar-se  extranho  a  essa  propaganda:  —  o 
não  ser  assignado  o  tratado  imposto  pela  Inglaterra 
—  se  o  fosse  —  assim  o  havia  promettido!  —  enfilei- 
raria immediatamente  na  cohorte  daquelles  que  pre- 
conisam  a  mudança  immediata  das  instituições  como 
necessária  á  salvação  da  pátria. 


à 


CAPITULO  XV 


Os  inconfessados  desejos  de  Paulo  de  que  lhe 
surgisse  um  pretexto,  um  obstáculo  involuntário  á 
sua  ida  á  casa  paterna  nas  férias  grandes,  realisa- 
ram-se. 

Paulo  ficou  reprovado  naquelle  anno.  As  suas 
criticas  aos  processos  de  ensino  universitário,  as 
suas  intimas  relações  com  os  elementos  republica- 
nos mais  em  evidencia  em  Coimbra,  trouxeram-lhe 
a  animadversão  dos  lentes.  Daqui  o  terem-no  con- 
duzido por  um  interrogatório  minuciosamente  es- 
treito e  mesquinho  a  uma  reprovação  apparente- 
mente  justa.  Paulo  era  um  espirito  generalisador  e 
fundamentalmente  adverso  á  fixação  de  minúcias  e 
detalhes  que  inutilmente  sobrecarregam  a  memoria. 
Sujeito,  pois,  a  acto  de  datas,  citações  c  definições, 
devia  natural  e  logicamente  estender-se 

Todavia,  se  bem  que  lhe  fosse  desagradável  esta 
reprovação,  no  seu  intimo  ella  encontrou  uma  am- 
pla compensação  no  facto  de  lhe  servir  de  pretexto 
'•para  não  ir  naquelle  anno  a  férias,  addiando  assim 
o  dar  a  conhecer  aos  pães  as  suas  idéas  de  casar 
com  Rosa. 

Assim,  allegou  aos  pães  ser-lhe  muito  desagra- 
dável ir  á  sua  terra  natal  num  anno  em  que  havia 
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tido  um  tão  grande  insuccesso  nos  seus  estudos  e 
a  Rosa  e  ao  lavrador  a  inopportunidade  para  soli- 
citar daquelles  o  consentimento  para  casar  com 
Rosa,  porque  elles  iriam  certamente  attribuir  aos 
seus  amores  a  causa  da  sua  reprovação. 

Estava,  pois,  Paulo  em  Coimbra  quando  no  mez 
de  agosto  os  jornaes  annunciaram  que  o  governo 
assignára  o  tratado  imposto  pela  Inglaterra. 

Paulo,  até  esta  data,  mantivera  sempre  a  espe- 
rança de  que  nem  o  governo  nem  o  rei  o  assigna- 
riam,  em  face  da  opposição  manifesta  de  toda  a 
nação,  e  na  coherencia  dos  seus  princípios  evolu- 
cionistas, mantivera-se  afastado  da  campanha  que 
os  seus  correligionários  mantinham  contra  o  regi- 
men e  contra  o  moço  rei  D.  Carlos,  que  leviandades 
e  imprudências  começavam  a  tornar  antipathico  á 
grande  maioria  da  nação;  mas  a  noticia  de  que  o 
governo  se  dobrava  servilmente  ás  imposições  da 
Grã-Bretanha  fê-lo  lançar  aberta  e  apaixonadamente 
no  movimento  revolucionário. 

Era  isto  de  resto  o  cumprimento  da  palavra  que 
dera  em  casa  do  dr.  Falcão  de  se  fazer  adepto  da 
revolução  no  dia  em  que  o  governo  esquecesse  os 
brios  da  nação  portugueza  para  só  se  lembrar  dos 
interesses  dynasticos  da  casa  de  Bragança, 

Por  todo  o  paiz,  desde  o  sul  ao  norte,  o  clamor 
era  geral  e  as  representações  e  comícios  de  protesto 
succediam-se  sem  interrupção. 

Paulo  juntou  a  sua  voz  ao  clamor  geral  e  a  sua 
palavra  quente   de  romântico  e   de  sincero  demo- 
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crata  teve  echo  nas  assembléas  revolucionarias.  E 
quando,  em  13  de  novembro,  a  indignação  acadé- 
mica chegava  ao  rubro,  os  Debates  publicaram  um 
ardente  manifesto,  appellando  para  a  revolução,  o 
seu  nome  figurava  entre  as  150  assignaturas  que  o 
subscreviam.  Desta  data  em  diante  foi  elle  um  dos 
mais  ardentes  propagandistas  da  revolução. 

Esta  lavrava  por  todo  o  paiz.  O  movimento  ini- 
cial partia  do  Porto.  Os  jornaes  revolucionários  — 
A  Pátria,  A  Republica  Portuguesa,  A  Justiça  —  haviam 
lançado  nos  espíritos  a  idéa  da  revolta.  Cedo  ella 
echoou  nas  guarnições  da  cidade.  Espontaneamente, 
num  inaudito  arrojo,  veiu  alistar  se  no  partido  repu- 
blicano, com  o  enthusiasmo  próprio  da  juventude,  a 
maioria  dos  officiaes  inferiores  daquella  cidade.  E 
por  tal  forma  incitaram  o  elemento  civil  á  revolta, 
que  Alves  da  Veiga  se  viu  obrigado  a  partir,  em 
outubro,  para  a  província,  a  fim  de  começar  a  orga- 
nisar  os  comités  civis  e  militares  que  deviam  secun- 
dar e  apoiar  o  movimento  do  Porto. 

Em  Coimbra  organisou-se  immediatamente  um 
comité.  Paulo  ficou  fazendo  parte  delle.  E  desde 
logo  os  estudantes  começaram,  a  occultas,  a  exer- 
citar-se  no  manejo  das  armas. 

Paulo  vivia  numa  atmosphera  de  romance,  onde 
o  seu  espirito  navegava  a  pandas  velas.  Eram  os 
doces  idylios  com  Rosa,  os  serões  passados  a  seu 
lado,  num  delicioso  enlevo;  eram  depois,  altas  ho- 
ras, as  violentas  emoções  de  conspirador,  quando 
elle  e  os  seus  companheiros  deslisavam  nas  sombras 
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mysteriosàs  das  viellas  tortuosas  da  Alta,  desappa- 
recendo  furtivos  nas.  escadas  escuras  de  um  velho 
prédio,  onde,  em  discursos  patrióticos,  vibrantes  de 
enthusiasmo,  proclamavam  a  sua  fé  no  êxito  da  re- 
volução. E  esta  crença  cada  dia  augmentava  com 
as  noticias  que  de  toda  a  parte  recebiam.  Em 
quasi  todo  o  paiz  os  regimentos  adheriam.  Do  Porto 
-escreviam: 

«  Contamos  com  os  regimentos  de  Aveiro,  de 
Santarém,  de  Castello  Branco,  Chaves,  Villa  Real, 
Braga,  Penafiel,  Bragança...»  Era  quasi  todo  o 
exercito.  Era  a  republica  sem  luctas,  sem  uma  gotta 
de  sangue,  era  a  apotheose  da  democracia  pelo 
exercito  do  norte  ao  sul,  uma  marcha  triumphal !  E 
Paulo  já  via  a  Republica  implantada  e  o  paiz  a 
prosperar  ao  abrigo  duma  legislação  igualitária,  fra- 
trenal  e  progressiva.  E  elle  que  imaginava  a  Repu- 
blica um  impossível  sem  sangue,  nem  a  guerra  fra- 
tricida! 

Como  estava  enganado!  Por  todo  o  mez  de  ja- 
neiro a  revolução  rebentaria  e  a  Republica  seria 
um  facto...  Seria  então  que,  livre  dos  seus  com- 
promissos para  com  a  Pátria,  cumpriria  os  que  ha- 
via tomado  para  com  Rosa  e  iria,  no  socego  de  um 
lar  modelo,  iniciar  o  caminho  sereno  de  uma  vida 
fecunda  por  um  amor  fecundo  ! 

E  assim,  nestas  idealidades,  viveu  até  novembro 
daquelle  anno  histórico  de  1890. 

Saltemos,  pois,  uns  mezes  e  vamos  surprehen- 
dê-lo  em  vésperas  da  malograda  revolução. 


E  recomeçava- se  um  Portugal  novo, 
serio,  intelligente,  forte  e  decente,  estu- 
dando, pensando  e  fazendo  civilisaç3o 
como  outr'ora, 

[Maias  —  Eça  de  Queiroz). 


I 


I 


CAPITULO   XVI 


Estamos  em  30  de  dezembro. 

É  noite.  Na  Estação  Velha  de  Coimbra  um 
grupo  de  académicos  parece  aguardar  um  com- 
boio. 

A  estação  está  deserta  e  um  ar  cortante,  de 
verdadeiro  inverno,  afasta  da  gare  os  próprios  em- 
pregados, que  no  interior  dormitam,  nos  bancos 
que  ladeiam  a  pequena  sala  de  espera. 

Os  estudantes,  em  numero  de  três,  conversam  e 
podem  considerar-se  seguros  de  que  não  terão  ou- 
vidos indiscretos  a  surprehendê-los;  todavia  falam 
em  voz  muito  baixa,  lançando  para  os  lados  olhares 
investigadores. 

Ouçamos  o  que  dizem: 

—  É  realmente  para  suscitar  desconfianças  a 
vinda  deste  emissário. .  . 

—  Mas  as  suas  credenciaes  estão  conformes... 

—  Embora!  Bazilio  Telles  não  foi  isto  que  com- 
binou comnosco. . . 

—  Julgo  o  tal  emissário  um  agente  de  policia 
secreta   e   acho  que  foi  medida  de  boa  prudência, 
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acertada,  conservá-lo  preso  até  sabermos  o  que  ha 
de  verdade  nas  suas  affirmações. 

—  Ainda  hoje,  o  mais  tardar  esta  madrugada, 
terão  vocês  aqui  o  meu  telegramma.  Logo  que  che- 
gue, procurarei  os  chefes. 

Evidentemente  dois  destes  rapazes  eram  estu- 
dantes; traziam  capa  e  batina.  O  terceiro  também 
o  era,  podemos  afiftrmá-lo,  embora  estivesse  vestido 
á  futrica,  porque  o  cunho  académico  transparecia 
nelle.  Debalde  o  seu  amplo  varino  e  o  seu  chapéu 
mole,  de  abas  largas,  á  lavradora,  occultavam  o 
académico.  A  primeira  vista  notava-se,  salientava- 
se  nelle  esse  não  sei  que  especial  e  inconfundível 
que  a  convivência  muito  intima  imprime  a  todos 
os  rapazes  que  frequentam  a  Universidade  de 
Coimbra. 

Os  dois  primeiros  de  que  falamos  vinham  alli 
apenas  acompanhar  o  ultimo. 

Faziam  com  o  viajante  singular  contraste. 

Um  teria  20  annos,  o  outro  25.  Typos  morenos, 
olhos  vivos,  tinham  ambos  o  aspecto  de  individues 
audazes,  cheios  de  decisão,  descobria-se  em  ambos 
o  temperamento  de  luctadores,  de  indivíduos  feitos 
para  luctar  por  uma  idéa,  vencer  ou  morrer  por 
ella,  sem  um  desanimo.  Ao  passo  que  o  terceiro, 
.pelas  suas  attitudes,  pelo  seu  todo,  pela  sua  expres- 
são contemplativa,  revelava  antes  o  temperamento 
do  sonhador,  a  alma  que  acalenta  nobres  ideaes, 
mas  que  não  possuirá  a  força  de  por  elles  sustentar 
uma  lucta  prolongada. 
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O  mais  velho  dos  três  falava  agora  para  o  que 
estava  vestido  á  futrica: 

—  Fizeste  mal,  Paulo,  em  não  me  deixares  ir 
em  teu  logar  ao  Porto.  Sabes  que  não  tenho  famí- 
lia e  que  nada  me  preoccupa  o  ser  preso;  já  estou 
habituado  a  estas  aventuras.  Tu,  é  diíferente.  .  < 
tens  pães  e  outras  pessoas  que  se  vão  afíligir  se  te 
virem  mettido  em  qualquer  processo... 

-^  Não  falemos  mais  nisso — retorquiu  o  inter- 
"pellado. — Sabes  perfeitamente  que  não  me  ficava 
bem  acceitar  a  tua  oíferta,  tendo  sido  designado 
pela  sorte.  Além  disso,  eu  sou  pouco  conhecido  e 
posso,  portanto,  passar  mais  facilmente  desperce- 
bido. 

—  Bem,  tem  pelo  monos  cautela  e  não  te  com- 
promettas  inutilmente.  Se  a  revolução  for  effectiva- 
mente  por  estes  dias,  amanhã  ou  depois,  manda  o 
telegramma  combinado,  e  se  for  possível  voltares, 
sem  perigo,  vem  auxiliar-nos. 

—  Está  descansado.  Todavia  creio  que  as  infor- 
mações do  nosso  detido  são  falsas.  Como  poderiam 
dar-se,  em  tão  curto  espaço  de  tempo,  todas  as  or- 
dens necessárias  para  que  o  movimento  seja  secun- 
dado em  todo  o  paiz  ? 

—  Sim — accrescentou  aquelle  que  até  ali  estL- 
vera  calado  —  é  uma  precipitação...  todavia  o  emis- 
sário que  nos  mandam  fala  num  tal  tom  de  segu- 
rança e  de  sinceridade  que  realmente,  por  vezes, 
penso  que  temas  desconfianças  injustas  e  que  elle 
fala  verdade  quando  nos  diz:  «A  revolução  foi  an- 
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tecipada  por  imposição  dos  sarg^entos,  que  amea- 
çam sahir  para  a  rua,  separando-se  do  elemento 
civil,  se  até  ao  dia  31  não  resolverem  fazer  a  revo- 
lução. » 

Paulo,  cujo  incógnito  já  nos  foi  revelado  por 
um  destes  interlocutores,  interrogava  agora: 

—  Mas,  sendo  assim,  achas  tu  possível  fazermos 
aqui  alguma  coisa  em  tão  pouco  tempo,  numa  noite? 

—  Sabes  que  não  temos  perdido  tempo  —  retor- 
quiu o  interrogado.  —  Ainda  ha  dias  viste  na  re- 
união que  tivemos,  junto  á  Penitenciaria,  que  tudo 
está  a  postos.  As  secções  e  sub-secções  teem  todas 
trabalhado  e  estão  aptas  a  manejar  as  kropatscheck. 
Estas  ser-nos-hão  fornecidas  pelo  regimento.  Os 
sargentos  estão  comnosco  e  nós  já  fizemos  uma  ex- 
cursão nocturna  para  estudar  a  topographia  do 
quartel  e  do  paiol.  Tudo  está,  pois,  a  postos,  mas 
o  que  necessitamos  é  não  ser  illudidos.  Se  houvesse 
a  certeza  deste  emissário  não  ser  um  falso  enviado, 
podíamos  desde  já  começar  a  operar,  mas  como 
esta  antecipação  não  está  d'accordo  com  o  que  ha 
tempos  combinamos,  nada  faremos  sem  receber  o 
teu  telegramma.  Uma  vez  recebido  este  e  confir- 
mada a  noticia,  reuno  todos  os  elementos  e  sahimos 
para  a  rua.  .  . 

Nesta  altura,  um  ruido  de  passos  dentro  da  es- 
tação fez  com  que  os  estudantes  suspendessem  a 
conversação.  Era  um  empregado.  Os  rapazes,  ele- 
vando a  voz,  disseram  a  disfarçar: 

—  O  comboio  demora -se  ! 
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—  Não  tardai  Teve  um  atrazo  de  1 5  minutos 
no  Entroncamento  —  respondeu  o  empre<;ado,  e, 
parando,  na  attitude  de  quem  escuta,  accrescentou : 

—  Ahi  chega  elle  ! 

Effectivamente,  prestando  attenção,  ouvia-se  um 
ruido  longínquo.  Os  três  estudantes  fitaram  a  linha, 
em  espectativa. 

Passados  alguns  segundos,  surgiram,  numa  cur- 
va, dois  pontos  luminosos  e  parallelos  galgando 
rápidos  a  distancia,  correndo  junto  aos  rails. 

Em  pouco  tempo  esses  dois  pontos  avoluma- 
ram-se  attingindo  a  forma  redonda  de  balões  vene- 
zianos. Cedo  a  projecção  intensa  dos  pharoes  aper- 
cebeu-se  nitida,  atirando  para  a  frente  as  sombras 
que  envolviam  a  linha.  Atraz  delles  via-se  a  massa 
escura  do  comboio,  desenhando-se  successi vãmente 
a  fieira  comprida  dos  wagons.  Num  momento  a  fila 
enorme  das  carruagens  perpassou  veloz  ante  os  três 
rapazes.  Subitamente,  quasi,  os  freios  poderosos 
fizeram  estacar  os  pesados  carros  e  um  ruido  sêcco 
de  ferros  repercutiu-se  da  frente  á  cauda  do  com- 
boio. 

—  Coimbra!  Demora  o  comboio  cinco  minutos I 
—  gritou  o  guarda,  percorrendo  a  plataforma  da 
estação. 

Apressadamente  alguns  indivíduos  sahiram  das 
carruagens,  abrindo  com  ruido  as  portinholas.  Um 
individuo  que  pela  figura  parecia  já  velho  sahiu  da 
estação  e,  cozendo-se  com  a  sombra,  dirigíu-se 
apressadamente   para  uma  carruagem   de  segunda 

11 
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classe.  Ao  passar  junto  dos  estudantes  puxou  mais 
a  gola  do  seu  varino  para  o  rosto.  Um  momento 
Paulo  fitou  o  vulto,  parecendo-lhe  reconhecer  nelle 
o  tio  João,  mas  o  velho  já  se  sumira  numa  carrua- 
gem e  Paulo  capacitou-se  de  que  havia  sido  uma 
illusão  sua.  Áquella  hora  o  tio  João  já  estava  no 
melhor  do  seu  somno. . .  Depois  nem  elle  sabia  da 
sua  ida  ao  Porto.  Apenas  a  Rosa  havia  elle  dito 
que  ia  ao  Porto  e  ainda  assim  vagamente,  sem 
entrar  em  pormenores  do  fim  da  sua  viagem. 
Sim,  certamente  era  outro !  e  como  não  tinha 
tempo  a  perder,  pegou  na  pequena  mala  que  dei- 
xara sobre  um  banco  e  abriu  uma  carruagem  de 
primeira,  para  onde  subiu.  Collocou  a  mala  na  rede 
e  tornou  a  descer  para  a  plataforma,  ficando  junto 
da  portinhola  a  conversar  com  os  seus  companhei- 
ros. A  conversa  era  agora  banal.  Trocavam-se  as 
phrases  habituaes  duma  despedida. 
Um  homem  gritou: 

—  O  comboio  vae  partir!  Senhores  passageiros, 
fazem  favor  de  tomar  os  seus  logares !  O  comboio 
vae  partir! 

Paulo  abraçou  os  companheiros  e  de  novo  subiu 
para  o  comboio. 

—  Boa  viagem  !  —  gritaram  os  rapazes. 
Vagarosamente    o    comboio    começou   a   rodar. 

Depois  augmentou  de  velocidade.  A  estação  já 
desapparecia.  Paulo  que,  no  começo,  ficara  á  porti- 
nhola, recolheu-se  e  estendeu-se  num  dos  sofás,  de- 
pois de  haver  trocado  o  seu  chapéu  por  um  bonet 
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de  viagem.  Envolveu-se  cuidadosamente  no  seu 
amplo  varino,  numa  prevenção  contra  o  frio,  e  dis- 
poz-se  a  dormir.  Era-lhe,  porém,  impossível.  A 
imaginação  excitada  trabalhava,  baralhando-lhe  no 
cérebro  as  mais  desencontradas  idéas.  Cedo  aban- 
donou o  seu  logar  e  começou  a  passear  no  estreito 
compartimento. 

O    que  o  agitava  assim?   Perpassavam-lhe  na 
mente,   numa  febril  visionação,  todos  os  aconteci- 
mentos da  sua  vida  de  académico,  desde  as  paginas 
mais  intimas  do  seu  coração,  da  evolução  dos  seus 
sentimentos  e   idéas   até   aos  successos  políticos  e 
nacionaes  que  naquelle  anno  haviam  agitado  o  paiz. 
E'    que   são   raros   os   espíritos  que  numa  hora 
decisiva,  na  occasião  em  que  tomam  uma  resolução 
suprema  ou  praticam  um   acto  que  pôde  ter  sérias 
consequências  para  o  seu  futuro,  teem  a  força  suf- 
íiciente  sobre   si,   sobre  o  seu  temperamento  para 
afastar  do  pensamjento  o  receio  dum  insuccesso,  o 
medo  ainda  que  vago  duma  derrocada  de  sonhos, 
de  projectos  e  de  ideaes  que  no  passado  acalenta- 
ram com  o  mais  ardente  enthusiasmo.  Na  incerteza 
de  os  alcançar,  no  vago  receio  de  os  ver  ruir,  des- 
fazer-se  em  temerárias  illusões  o  que  havíamos  so- 
nhado^uma  realidade   fácil,    no   momento   em  que 
nos  abalançamos  ao  lance  definitivo  de  os  alcançar 
ou  perder,  a  nossa  alma  evoca-os  com  a  mais  vehe- 
mente  exaltação.  E  de  mistura  com  essa  evocação 
a    nossa    memoria   reproduz-nos,   com    assombrosa 
nitidez  todo  o  ambiente  em  que  esses  sonhos  se 
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formaram.  Surgem-nos  pessoas  e  factos,  quadros 
da  vida,  scenas  e  até  paisagens,  tudo  tão  colorido 
e  real  que  a  nossa  imaginação  nos  faz  viver,  em 
pouco  tempo,  uma  vida  embora  longa. 

Era  o  que  lhe  estava  succedendo. 

A  caminho  do  Porto,  encarregado  duma  missão 
que  o  ia  ligar  a  successos  eminentes,  cúmplice 
quasi  numa  insurreição,  numa  revolta  que,  abor- 
tabdo,  o  podia  atirar  para  o  presidio  ou  nella  dei- 
xar mais  do  que  a  liberdade,  accudiam-lhe  ao  espi- 
rito toda  a  serie  de  acontecimentos,  toda  a  ordem 
de  factos  que  o  haviam  impellido  a  assumir  um  papel 
activo  e  importante  no  movimento  revolucionário. 

A  evolução  das  suas  idéas  sociaes  e  politicas 
desenhava-se-lhe  com  todas  as  suas  étapes,  sempre 
acompanhada  duma  evolução  paralela  na  sua  sen- 
timentalidade intima  e  aífectiva.  Temperamento, 
como  temos  visto,  em  que  predominavam  as  emo- 
ções de  ordem  sentimental,  toda  a  sua  conducta 
fora  necessariamente  filha  mais  de  factores  afifecti- 
vos  do  que  de  um  impulso  forte  da  razão. 

E  agora,  naquella  preoccupação  do  seu  espirito, 
toda  a  sua  vida  intima  lhe  apparecia.  Recordava  os 
seus  sonhos  de  rapaz,  as  aspirações  amorosas  da 
sua  alma,  o  seu  romance  d'amor  com  uma  modesta 
filha  do  povo,  as  idéas  democráticas  em  que  aquelle 
facto  o  lançou,  a  principio  no  campo  theorico  da 
especulação  philosophica,  depois,  mercê  dos  acon- 
tecimentos, no  campo  activo  da  propaganda,  até 
chegar  á  apologia  da  revolução. 
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Tudo  isto  lhe  atravessava  o  espirito  numa  quasi 
impessoal  evocação,  como  se  fosse  o  enredo  de  um 
romance  ha  tempos  lido  e  cuja^J  scenas  a  mente 
agora  febril  reproduzisse  fielmente. 


CAPITULO   XVII 


Aqui  temos  o  nosso  heroe  a  caminho  da  Revo- 
lução ;  aqui  o  temos  como  um  enviado  do  comité 
revolucionário  académico,  a  fim  de  se  informar  da 
veracidade  da  missão  daquelle  emissário  que  na 
véspera  chegara  a  Coimbra,  annuciando  que  a  revo- 
lução se  faria  a  31,  de  madrugada. 

E  agora  lá  seguia  elle,  correndo  rápido  para  a 
cidade  invicta. 

Seria  meia  noite  quando  o  comboio  entrou  na 
estação  de  Campanhã.  Paulo  acordou  do  seu  fundo 
cogitar  e,  moderando  a  agitação  em  que  vinha,  ti- 
rou da  rede  a  sua  pequena  mala,  arrumou  dentro 
delia  o  seu  bonet  de  viagem,  poz  o  seu  chapéu  e 
dispoz-se  a  sahir,  logo  que  o  comboio  parasse. 

Este,  ralentando  a  marcha  pouco  a  pouco,  parou 
afinal  sob  a  marquise  da  estação. 

Paulo  abriu  a  portinhola  e  desceu.  Atravessou 
o  edificio  e,  chegando  ao  limiar  duma  das  suas  sa- 
hidas  para  o  largo  fronteiro,  chamou  um  carro  que 
ali  estacionava  e  disse  para  o  cocheiro  a  direcção 
do  hotel.  Alguém  que  atraz  delle  seguia,  vindo  no 
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mesmo  comboio,  parou  ao  ouvir  a  direcção  do  hotel 
e  tomou  rapidamente  uma  nota  a  lápis.  Era  o  mes- 
mo velho  que  em  Coimbra  chamara  por  momentos 
a  attenção  de  Paulo,  Este,  porém,  desta  vez  não  o 
vira  e  seguira  para  o  seu  hotel  ao  trote  vagaroso 
do  cavallo  magro.  O  rodar  do  vehiculo  era  o  único 
ruido  que  quebrava  o  silencio  que  envolvia  a  cida- 
de, sobre  a  qual  pairava  um  nevoeiro  denso  e  cahia 
uma  chuva  mansa  e  miudinha.  Passada  meia  hora 
chegou  ao  hotel.  Despediu  o  carro.  Subiu  e  dei- 
xando no  quarto  que  tomou  a  pequena  mala,  sahiu 
immediatamente.  Sem  perder  tempo  e  sem  se  pre- 
occupar  com  a  chuva  que  começava  a  cahir  im- 
pertinente, dirigiu-se  á  rua  de  Santa  Catharina, 
onde  lhe  haviam  dito  que  poderia  encontrar  os 
chefes  do  movimento  revolucionário.  Bateu  na  casa 
que  lhe  haviam  indicado.  Um  criado  abriu-lhe  a 
porta  e  Paulo,  sem  esperar  que  o  interrogassem, 
preguntou: 

—  O  dr.  F...  Diga-lhe  que  venho  de  Coimbra 
—  e  deu-lhe  um  cartão. 

Dali  a  momentos  o  criado  voltava  e  dizia: 

—  Faça  V.  Ex.^  o  favor  de  me  seguir. 

Paulo  foi  introduzido  numa  pequena  sala  e  es- 
perou alguns  momentos.  Numa  sala  contigua  sentiu 
vozes  acaloradas,  discutindo.  Esperou  uns  segundos. 
Um  homem  ainda  novo,  de  lunetas,  de  expressão 
intelligente,  assomou  á  porta  que  dava  para  a  sala 
onde  Paulo  ouvia  discutir  e  disse-lhe : 

■ —  Seja    bemvindo,    meu    caro    correligionário. 
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Traz-me    noticias 'de  Coimbra?  — e  estendia-lhe  a 
mão  num  ar  cordeal.  Paulo  retorquiu  : 

—  Pelo  contrario,  venho  buscar  noticias.  E  logo: 

—  E'  então  verdade  que  a  revolução  rebenta 
esta  noite? 

—  Infelizmente  assim  é  —retorquiu,  e,  com  an- 
ciedade : 

—  Os  senhores  não  podem  secundar  o  movi- 
mento ? 

—  O  tempo  não  é  muito,  mas  ainda  se  poderá 
fazer  alguma  coisa.  Nós  é  que  duvidámos  da  since- 
ridade das  palavras  do  seu  enviado. .  .  como  tínha- 
mos combinado  ha  tempos  coisa  diversa,  pensámos 
que  o  seu  emissário  era  falso,  que  era  um  espião  e 
temo-lo  preso. 

—  Diabo!  E  agora?  O  que  fazer?  —  interrogou 
o  interlocutor  de  Paulo. 

—  Eu  parto  no  primeiro  comboio,  ás  duas  horas, 
e  ainda  teremos  tempo  de  fazer  alguma  coisa,  de 
secundar  o  movimento  —  respondeu  Paulo. 

—  Pôde  partir  se  quizer,  Paulo,  mas  o  comité 
revolucionário  deve  a  estas  horas  ter  recebido  uma 
carta  minha  que  lhe  enviei  hoje  no  comboio  que 
comsigo  se  cruzou  por  um  novo  emissário  —  disse 
alguém  que  do  interior  da  sala  ouvira  a  conversa. 
Paulo  e  o  seu  interlocutor,  ao  ouvirem  isto,  avan- 
çaram para  o  interior  e  Paulo  reconheceu  em  quem 
lhe  falava  um  dos  chefes  da  Revolução. 

Em  volta  duma  larga  mesa  estavam  reunidas, 
talvez,   umas  quarenta  pessoas.   Paulo  reconheceu 
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entre  ellas  alguns  militares,  apesar  de  estarem  ves- 
tidos á  paisana. 

Os  seus  introductores  apresentaram  Paulo: 

—  Meus  senhores  !  um  nosso  correligionário  que 
nos  traz  noticias  de  Coimbra.  E  para  Paulo: 

—  Diga-nos  alguma  coisa  do  que  tencionam  fa- 
zer lá. 

—  O  comité  está  a  postos.  Logo  que  haja  a  cer- 
teza de  que  a  revolução  se  fez  aqui,  isto  é,  logo 
que  haja  sido  recebido  o  telegramma  daqui  com  a 
fórmula  combinada,  dez  ou  doze  estudantes  dirigir- 
se-hão  ao  quartel,  pelo  lado  do  cemitério,  para  re- 
ceber munições  e  armas.  Depois  dessas  armas  e 
munições  serem  recebidas  pelos  académicos,  estes, 
equipados,  atravessarão  a  cidade,  indo  ao  quartel 
fazer  uma  ruidcsa  manifestação  ao  regimento.  O 
patriótico  appello  dos  estudantes  e  o  apoio  dos  sar- 
gentos fará  pôr  as  tropas  na  rua  para  proclamarem 
a  republica.  E  nestas  condições  temos  toda  a  espe- 
rança de  que  a  revolução  em  Coimbra  deve  ser 
apenas  uma  marcha  triumphal  através  da  cidade, 
ao  som  patriótico  da  Portuguesa. 

—  E  o  dr.  Falcão?  O  que  diz  elle? 

—  O  dr.  põe  o  seu  esforço,  a  sua  intelligencia  e 
popularidade  ao  serviço  da  republica,  mas,  todavia, 
acha  precipitação  na  revolta.  .. 

—  Talvez  tenha  razão...  porém  agora  é  tarde 
para  recuar. . . 

Um  ar  de  desalento,  um  aspecto  sombrio,  como 
que  a  antevisão  dum  desastre  invadiu,  por  momen- 
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tos,  a  physionomia  dos  círcumstantes.  Mas  a  deri- 
var, reagindo  contra  aquella  inopportuna  tendência 
de  desanimo,  um  homem  de  longa  pêra  preta,  numa 
voz  forte,  observou : 

—  Então  em  que  ficamos?  O  que  dizia  ha  pouco 
o  general? 

Paulo  olhou  o  interpelado.  Era  um  homem  de 
ampla  testa,  um  pouco  calvo,  bigode  aparado,  ca- 
hindo  direito  sobre  os  lábios,  aspecto  reflectido. 

O  general  respondeu : 

—  Dizia  que  as  tropas  se  deviam  reunir  na  Praça 
da  Batalha,  porque  assim  ficaremos  de  posse  do 
quartel  general,  do  governo  civil  e  do  telegrapho. . , 

Um  homem  ainda  novo,  de  nariz  aquilino,  fronte 
ampla,  bigode  longo  e  fino,  de  olhos  brilhantes, 
cheios  de  energia,  interrompeu  o  general; 

—  E  eu  entendo  que  as  tropas  se  devera  con- 
centrar no  campo  de  Santo  Ovidio.  . , 

—  Voto  no  seu  plano,  capitão,  declarou  aquelle 
que  primeiro  interrogou  o  general. 

—  Bem,  volveu  o  general,  concordo  com  os  se- 
nhores para  não  perdermos  mais  tempo. . .  concor- 
do, embora  esteja  convencido  de  que  o  meu  plano 
era  superior  ao  que  adoptam  . . . 

—  Mas  general  —  observou  o  capitão  —  olhe  que 
a  concentração  das  tropas  em  Santo  Ovidio  facili- 
ta-nos  a  adhesão  do  i8, 

—  Bem,  não  falemos  mais  nisso. 

—  O  general  tomará  o  commando  das  tropas. 
Fica  resolvido,  não  é  assim  ? 
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—  Fica  resolvido  —  disseram  todos.  E  levanta- 
ram-se,  dispostos  a  sahir. 

Paulo  agora  interrogava : 

—  Quem  se  encarrega  de  expedir  o  telegramma 
para  Coimbra? 

—  Quem?  — monologou  um  dos  chefes,  e  inter- 
rogou : 

—  O  meu  amigo  sempre  parte  immediatamente 
para  Coimbra? 

—  Tencionava  partir  para  levar  informações  ao 
comité,  mas  visto  que  o  seu  novo  enviado  terá  a 
estas  horas  esclarecido  tudo,  posso  ficar  e  encarre- 
go-me  de  enviar  o  telegramma.  .  . 

—  Óptimo  !  —  approvaram  os  circumstantes.  E 
a  reunião  dissolveu-se. 

Paulo  sentia  que  naquelles  homens  que  dali  a 
horas  iam  arriscar  a  sua  vida,  não  havia  a  fé  no 
bom  êxito  da  sua  empreza,  antes  pareciam  anteci- 
padamente succumbidos  na  previsão  dum  desastre. 

E  o  mesmo  sentimento  de  desanimo  o  invadiu. 

Mergulhado  numa  triste  meditação,  caminhou 
para  o  hotel.  Atravessou  a  cidade  adormecida  e 
parecia-lhe  impossível  que  dali  a  poucas  horas  um 
tal  quietismo  fosse  perturbado  por  uma  revolução. 
Nada  parecia  indicá-lo.  Tudo  numa  tranquillidade 
absoluta.  Todos  dormiam  o  somno  tranquillo  da 
vida  normal !  Na  véspera  duma  revolução  tão  annun- 
ciada  —  pensava  Paulo  —  devia  pairar  na  cidade  essa 
in  tranquillidade  instinctiva  que  precede  os  grandes 
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movimentos  sociaes,  esse  desasocego  que,  sem  se 
saber  como,  invade  as  populações,  e  que  é  como 
a  aragem  fria  que  precede  as  grandes  tempestades. 
Silencio  absoluto!  Nem  ao  menos  uma  patrulha 
fazia  ouvir  o  seu  passo  cadenciado  e  somnolento 
nas  ruas  molhadas  e  luzidias  pelo  orvalho  contínuo 
que  cahia  1 


CAPITULO  XVIII 


Paulo,  na  janella  do  seu  quarto,  esperava,  numa 
agitação  comprehensivel,  a  hora  da  Revolução.  Ho- 
ras decorreram.  Nada  se  ouvia.  EUe  já  se  interro- 
gava desanimado : 

—  A  ultima  hora  teriam  surgido  difficuldades, 
obstáculos  que  tivessem  abortado  aquella  patriótica 
iniciativa  logo  ao  nascer? 

A  sua  agitação  augmcntava.  Subitamente,  no 
silencio  da  noite,  um  clarim  soou.  O  seu  som  sonoro 
e  metallico  repercutiu-se  em  vibrações  agudas  por 
sobre  a  cidade  silenciosa,  fazendo  agitar  o  coração 
de  Paulo. 

—  Bem,  soou  a  hora!  —  monologou  elle. 

E  de  novo,  attento,  auscultou  a  sombra.  O  cla- 
rim cessara  e  um  silencio  invadia  tudo! 

—  Seria  engano?  Não! 

Um  sussurro  longínquo,  confuso,  ainda  indistin- 
cto,  começou  a  ouvir-se.  Prestou-lhe,  numa  ancie- 
dade,  a  sua  attenção  interrogadora.  Não  havia  du- 
vida. . .  Era  o  som  cavo  e  soturno  da  tropa  que 
marcha.  E  então  Paulo  precipitou-se  para  o  interior 
do  seu   quarto,   abriu   a  sua  mala,  tirou  delia  um 
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rewolver  que  prendeu  á  cintura,  numa  correia,  pôz 
o  seu  chapéu  e  desceu  para  a  rua.  A  correr  atra- 
vessou a  cidade,  dirigindo-se  ao  campo  de  Santo 
Ovidio. 

Algumas  cabeças  inquietas  assomavam  ásjanel- 
las,  Paulo  corria  sempre.  Alguns  populares  come- 
çavam a  apparecer  nas  ruas.  Um  interrogou  Paulo: 

—  Que  temos? 

—  A  revolução.  Quem  ama  a  republica,  que  me 
siga ! — accrescentou. 

— Viva  a  republica!  —  gritaram  os  populares,  e 
ao  lado  delle  começaram  a  correr  também. 

—  O  cidadão!  para  onde  vamos  nós?  —  pergun- 
taram. 

—  Para  Santo  Ovidio. 

De  varias  ruas  desembocavam  grupos  numero- 
sos. Paulo  e  os  companheiros  gritavam-lhes  : 

—  Viva  a  republica  !  Vamos  para  Santo  Ovidio ! 
E  a  turba  respondeu,  seguindo-os: 

—  Abaixo  a  monarchia!  Viva  a  Pátria! 

E  em  pouco  uma  multidão  enorme  seguia  Paulo, 
numa  avalanche,  acordando  a  cidade  com  os  seus 
gritos  subversivos. 

Ao  dobrar  a  rua  do  Almada  já  as  tropas  suble- 
vadas desciam,  marchando  triumphalmente  ao  som 
patriótico  da  PorhigíLcsa,  acariciadas  pelos  vivas 
animadores  da  multidão  numa  apotheose  antecipada 
do  seu  patriótico  heroísmo.  No  ar  lavado,  fresco, 
da  manhã  que  rompia  prognosticando  um  dia  glo- 
rioso,   estrugiam    as    palmas,   agitavam-se  brancos 
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nços,  saudando  as  tropas  como  se  já  fossem  he- 
roes  triumphadores.  E  a  cada  passo  a  multidão  en- 
grossava. Difficilmente  a  tropa  marchava.  Com  os 
corações  repletos  de  enthusiasmo,  expandindo-se- 
Ihes  os  rostos  por  sorrisos  de  triumpho,  os  revol- 
tosos chegaram  á  Praça  de  D.  Pedro.  Aqui  novas 
e  ruidosas  saudações  os  acolheram.  Os  vivas  exal- 
tados, o  acenar  de  lenços,  o  estalar  das  palmas,  re- 
petiam-se  sem  cessar.  De  repente  tudo  emudece.  • 
Da  varanda  da  Camará  Municipal  alguém  vae  falar. 
Paulo  procura  approximar-se,  mas  é-lhe  impossível 
consegui-lo,  tal  é  a  agglomeração.  Difficilmente  per- 
cebe que  falam.  O  sussurro  portentoso  da  multidão, 
embora  silenciosa,  abafa  as  vozes  dos  oradores.  No- 
vamente rebentam  as  ovações  e  os  nomes  dos  mem- 
bros do  Governo  Provisório  são  delirantemente 
acclamados.  Mas  outra  vez  o  povo  emudece  e  agora 
completamente.  Paulo  procura  a  causa  deste  novo 
silencio  e  vê  arriar  vagarosamente  a  bandeira  azul 
e  branca  e  subir  a  bandeira  vermelha  dos  revol- 
tosos. 

Era  tal  este  silencio  que  dir-se-hia  que  a  multi- 
dão, na  intensidade  da  commoção,  se  tornara  subi- 
tamente aphonica.  Mas  então  ouviu-se  distincta- 
mente  a  voz  tremula  dum  velho  dizer  numa  cen- 
sura: 

—  Sou  republicano,  mas  não  posso  ver  sem  la- 
grimas arriar  para  sempre  aquella  nossa  linda  ban- 
deira azul  e  branca  !  Nunca  pensei  sentir  ao  vêr 
um  trapo  uma  coisa  assim  !  Pois  não  seria  melhor 

12 
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conservá-la  sem  a  coroa?  Era  a  mais  linda  bandeira 
do  mundo!. . . 

Paulo,  [ao'2  ouvir  esta  voz,  julgou  reconhecer  a 
do  tio  João.  E  numa  surpreza  procurou  approxi- 
mar-se  de  quem^falára.  A  custo  fez  uns  passos  por 
entre  a  multidão  compacta  e  a  dois  metros  de  dis- 
tancia viu'o  lavrador,  que  enxugava  ainda  uma  la- 
grima rebelde  que  se  lhe  soltara  pela  face  enru- 
gada. 

—  O  senhor  João  aqui!  —  exclamou  numa  sur- 
preza. 

—  Desde  hontem  que  o  sigo,  meu  caro  amigo. 

—  Que  me  segue  ? ! 

—  Sim.  RoSa  disse-me  que  vinha  ao  Porto.  Des- 
confiei da  coisa  e  vae  eu  disse- lhe: 

—  Rapariga,  isso  é  coisa.  Eu  vou  acompanhá-lo, 
que  os  amigos  são  para  as  occasiões,  e  cá  estou ! 

—  Que  imprudência!  —  disse  Paulo,  abraçando 
commovido  o  velho. 

Emquanto  este  dialogo  se  trocava,  a  multidão 
rompera  outra  vez  em  estridulas  ovações,  saudando 
a  bandeira  vermelha  que,  numa  ondulação  rubra, 
sanguínea,  se  agitava  á  brisa  fresca  da  manhã,  ao 
som  patriótico  'da  Portuguesa  e  ao  sêcco  tinir  das 
espingardas,  batendo  nas  mãos  rudes  dos  soldados 
na  continência  do  estilo. 

Paulo  lembrou-se  então  de  que  era  tempo  de 
mandar  o  telegramma  para  Coimbra.  A  revolução 
no  Porto  estava  feita,  a  republica  proclamada.  Nada 
mais  havia  a  fazer  do  que  repercutir  o  grande  acon- 
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tecimento  do  norte  ao  sul  do  paiz.  O  telegrapho 
devia  estar  já  nas  mãos  dos  revoltosos,  era  apro- 
veitál-o. 

Voltou-se,  pois  para  o  tio  João  e  disse-lhe  : 

—  Acompanha-me  ao  correio?  Vou  para  expedir 
o  telegramma  para  Coimbra,  para  o  comité.  Além 
disso,  também  desejo  mandar  um  telegramma  a 
Rosa.  Vamos? 

—  Vamos.  É  boa  idéa  mandar  o  telegramma  a 
Rosa,  que  deve  estar  afflicta.  E  ao  dr.  Falcão  ?  Não 
felicitamos  o  grande  homem,  senhor  Paulo? 

—  Ainda  é  cedo  para  felicitações.  . . 

—  O  que!  pois  isto  já  não  está  feito?! 

—  E  o  sul  ?  É  quasi  certo  que  o  movimento  é 
geral,  mas  nestas  coisas  até  ao  lavar  dos  cestos  é 
vindima.  . . 

E  os  dois  seguiram  por  entre  a  multidão,  tão 
rapidamente  quanto  lhes  era  permittido  naquella 
excessiva  agglomeração. 

Ao  chegarem  ao  fim  da  Praça  de  D.  Pedro, 
olharam  para  a  rua  de  Santo  António  e  viram  ao 
cimo,  junto  á  igreja  de  Santo  Ildefonso,  uma  força 
da  guarda  municipal. 

—  Com  que  fim  estaria  ali  aquella  força? — in- 
terrogaram-se. 

Certamente  não  seria  com  espirito  hostil...  cer- 
tamente que  não...  Se  a  guarda  municipal  fosse 
contra  a  republica,  já  o  teria  *  demonstrado  no 
Campo  de  Santo  Ovidio...  Além  disso,  sabia- se 
existir   nella   muitos   elementos   republicanos,   ofíi- 
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ciaes  mesmo...  Nada,  pois,  fazia  recear  uma  lucta 
fratricida,  O  nobre  exercito  português  não  impedi- 
ria o  resgate  da  pátria,  o  acto  nobre  que  ia  emfim 
libertar  Portugal  das  oligarchias  oppressoras  da  li- 
berdade e  da  verdadeira  vida  nacional.  Taes  eram 
as  reflexões  que  os  dois  faziam,  um  momento  para- 
dos, olhando  a  rua  de  Santo  António.  Mas  o  passo 
cadenciado  das  tropas,  os  sons  fortes  das  bandas 
militares  e  o  vozear  mais  forte  da  multidão  na  Pra- 
ça, interromperam  estas  considerações.  Olharam  e 
viram  que  as  tropas  ali  estacionadas  começavam  a 
movimentar-se.  Sabiam  da  Praça  e  em  atlitude  pa- 
cifica seguiram  para  a  rua  de  Santo  António,  com 
a  guarda  fiscal  á  frente.  Um  movimento  de  curiosi- 
dade levou  Paulo  e  o  tio  João  a, acompanhar  por 
momentos  as  tropas.  O  que  iriam  fazer?  Parlamen- 
tar com  a  guarda  municipal?  Certamente...  Subi- 
tamente, a  uma  voz  de  commando,  a  guarda  muni- 
cipal apontou  as  armas  e  uma  dascarga  passou-lhes 
sobre  a  cabeça.  Gritos  de  dor,  de  susto,  de  raiva, 
de  surpreza  eccoaram  na  rua  pejada  de  povo  e  tro- 
pas. A  guarda  fiscal  recuou  desordenada  e  com  ella 
toda  a  columna.  O  povo,  tomado  de  pânico,  acabou 
de  desmanchar  as  fileiras  da  tropa  revoltosa.  Toda- 
via, embora  fragmentada  em  pequenos  grupos,  con- 
tinuava a  sustentar  um  fogo  nutrido.  Os  cadáveres 
juncavam  já  o  chão.  Paulo,  nestes  primeiros  mo- 
mentos, ficou  inTmobilisado.  Contemplava  attonito  a 
rua  devastada  pelas  descargas.  Uma  bala,  porém, 
fez   tombar  ao  seu  lado,  ferido  mortalmente,  o  tio 
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João.  o  pobre  velho  cahiu-lhe  aos  pés  sem  um  ge- 
mido. Paulo,  então,  como  allucinado,  olhou  á  pro- 
cura duma  arma.  O  cadáver  dum  soldado  jazia  pró- 
ximo, tendo  ao  lado  uma  espingarda  e  a  cartucheira 
ainda  bem  fornecida.  Lunçou  mão  á  espingarda  e 
aos  cartuchos  e  num  Ímpeto  começou  a  combater 
com  o  furof  de  quem  vinga  a  morte  de  um  velho 
amigo.  Meia  hora  combateu  sem  descanso,  numa 
allucinação,  procurando  as  munições  nos  cinturões 
dos  soldados  mortos  que  a  seu  lado  cahiam.  Mortos 
ou  feridos?  EUe  não  o  saberia  dizer...  Cada  vez 
em  maior  numero,  os  cadáveres  juncavam  a  rua. 
Os  combatentes  iam  rareando  e  a  guarda  municipal 
avançava  sempre.  Elle  num  movimento  automático 
carregava  e  descarregava  a  espingarda. 

—  Á  Camará  Municipal! — gritou  ao  seu  lado 
um  sargento,  recuando  e  fazendo  fogo  simultanea- 
mente. 

Este  brado  foi  repetido  por  vários  combatentes 
e  um  pequeno  grupo  começou  a  recuar,  unindo  e 
aggregando  na  sua  marcha  de  recuo  os  últimos 
combatentes  dispersos.  Uns  cento  e  cincoenta  sol- 
dados attingiram  com  Paulo  a  Praça  de  D.  Pedro 
e  uma  vez  aqui  dirigiram-se  para  a  Camará,  onde 
fizeram  o  seu  ultimo  reducto.  Ao  penetrarem  no 
edifício,  o  sargento  que  tomara  o  commando  orde- 
nou: 

—  Barriquem  a  porta! 

E  mesas,  bancos,  armários,  portas  arrancadas, 
tudo  foi  arrastado  para  barricar  a  grossa  porta. 
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Coiicluido  este  trabalho  de  fortificação,  subiram 
ao  primeiro  andar  e  começarem  o  fogo  desesperado 
de  quem  arrisca  os  últimos  cartuchos. 

Apenas  haviam  decorrido  alguns  minutos  quan- 
do os  combatentes  sentiram  o  troar  forte  da  arti- 
lharia. 

—  A  artilharia  da  Serra  do  Pilar!  —  exclamou  o 
sargento. 

—  Está  tudo  perdido!  — -  disse  Paulo, 

—  Talvez  não,  camarada  —  retorquiu  o  sargento. 
—  A  artilharia  tem  apenas  trinta  e  oito  tiros  e  se 
conseguirmos  que  ella  os  gaste  sem  nos  arrombar 
a  porta,  ainda  nos  não  renderemos  assim.  . . 

Mal  acabava  de  proferir  estas  palavras  um  enor- 
me estrondo  abalou  todo  o  edifício.  O  sargento, 
ouvindo-o,  lançou  para  o  lado  a  espingarda  e  olhan- 
do para  os  camaradas  esclareceu : 

—  Utn  tiro  despedaçou-nos  a  porta;  agora  é  sa- 
far, rapazes ! 

Os    soldados    não    esperaram   por   mais   nada   e 
immediatamente   se   espalharam  pelo  edifício,  pro- 
curando uma  sahida: 
*  Paulo,  porém, 'não  fugiu.  O  sargento  olhou-o. 

—  Não  se  escapa,  camarada?  — interrogou, 

—  Para  que?  —  E  Paulo  encolhia  os  hombros. — 
Não  conheço  o  edifício  e  antes  de  encontrar  uma 
sahida  serei  preso , . . 

—  Venha  commigo.  Eu  o  guiarei,  —  E  sem  es- 
perar resposta,  puxou-o  por  um  braço  e  caminhou 
para   o   interior    do   edifício.    Desceu   uma  escada, 
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atravessou  um  corredor  estreito  e  escuro,  penetrou 
numa  pequena  sala  e,  abrindo  uma  janella,  disse  a 
Paulo: 

—  Agora  salte  e  siga-me. 

Saltaram  ambos.  E  numa  corrida  atravessaram 
a  rua,  introduzindo-se  numa  casa  próxima. 
O  sargento  disse  a  Paulo: 

—  Estamos  na  casa  dum  amigo. 
Do  interior  uma  voz  perguntou: 

—  És  tu,  Abilio? 

—  Sim,  sou  eu  e  um  camarada.  Podes  dar-nos 
refugio  ? 

—  Entrem,  entrem!  — disse  a  voz. 
Entraram,  mas  mal  o  tinham  feito,  ouviram  na 

escada  passos  precipitados  de  quem  sobe  em  tropel. 

—  A  municipal !  — exclamou  o  proprietário,  cheio 
de  terror.  —  Que  fezer? 

—  Esconder  este  camarada  e  entregar-me  — 
disse  o  sargento. 

—  Não!  —  disse  Paulo  —  ou  nos  salvamos  am- 
bos ou  nos  entregamos! 

—  Não  diga  tolices!  A  sua  prisão  nenhum  be- 
neficio me  faz.  Nós  já  não  podemos  fugir  e  eu,  en- 
tregando-me,  é  possível  que  a  municipal  deixe  a 
casa  sem  mais  indagações. 

O  proprietário  hesitava,  olhando  Paulo,  como 
que  receando,  temendo  escondê-lo.  Paulo,  porém,  fu- 
gindo ás  mãos  do  sargento,  que  o  queria  introduzir 
no  interior  da  casa,  correu  para  a  porta  e,  abrin- 
do-a,  disse: 
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—  Aqui  nos  teem! 

—  Estamos  desarmados!  —  disse  o  sargento  com 
ironia,  vendo  que  lhes  apontavam  as  armas. 

Paulo  accrescentou : 

—  Não  incommodem  mais  este  senhor  com  bus- 
cas inúteis.  Dou-lhes  a  minha  palavra  de  honra  de 
só  nós  aqui  nos  introduzimos  e  que  para  elle  so- 
mos uns  desconhecidos. 

E  disse  isto  com  tanta  nobreza  que  os  soldados 
retiraram-se,  levando-os  presos,  sem  proceder  a 
mais  indagações. 


CAPITULO  XIX 


Nesta  altura  da  sua  narração,  o  meu  obsequioso 
informador  disse-me: 

—  O  conto  já  vae  longo.  Vou,  pois,  summariar 
os  acontecimentos,  — E  continuou: 

—  Rosa  foi  viver  outra  vez  para  casa  do  seu 
padrinho,  A  sua  desolação,  ao  saber  da  morte  do 
pae  e  da  prisão  do  noivo,  foi  profunda  e  sincera. 
Seria,  porém,  duradoura?  Veremos.  .. 

Paulo  foi  conduzido  para  bordo  do  Moçamòigjie, 
paquete  fretado  pelo  governo  para  nelle  encerrar 
os  revoltosos  civis  e  installar  o  tribunal  militar  des- 
tinado a  julgá-los. 

Paulo  foi  condemnado  a  6  annos  de  degredo. 

Da  Africa  conseguiu,  todavia,  fugir,  passados 
mezes.  Foi  então  um  exilado.  Narrar  as  suas  im- 
pressões durante  esses  longos  annos  de  ausência 
seria  tarefa  demasiadamente  longa  e  que  nos  daria 
assumpto  para  um  volume.  Soffreu  muito?  Talvez... 
talvez  não...  talvez  mesmo  o  seu  soffrimento  lhe 
fosse  fonte  de  inestimáveis  gosos  intellectuaes,  de 
secretos  motivos  de  orgulho  e  de  vaidade...  Quem 
sabe  ? 
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A  natureza  romântica  de  Paulo,  o  ser  um  sacri- 
ficado, um  amoroso  que  aos  seus  Íntimos  sonhos  de 
vida  tranquilla  antepoz  o  bem  estar  da  pátria,  sa- 
crificando-lhe  familia  e  futuro,  devia  causar-lhe  um 
tal  orgulho  de  elevação  moral  que  elle,  sob  a  appa- 
rencia  dum  grande  soíFrimento,  fosse  mais  feliz  do 
que  se  todas  as  suas  ambições  fossem  realidades. 

Todavia,  na  sua  exteriorisação,  aquella  alma 
soífreu  as  mais  amargas  desillusões.  Desillusões 
nos  seus  sonhos  de  patriota,  nas  suas  crenças  sobre 
a  sinceridade  dos  homens,  desillusões  nos  seus  so- 
nhos de  amor. 

Das  primeiras  fala-nos  a  seguinte  carta  que  elle 
nos  escreveu  do  exilio : 


«...  Peor  do  que  a  prisão,  do  que  o  exilio,  do 
que  a  nostalgia  dolorosa  da  pátria,  dos  amigos,  da 
familia,  de  todos  os  seres  a  quem  me  ligam  laços 
d'amor,  é  ver  perder  para  sempre  a  confiança  nos 
hoQiens,  sentir  a  humanidade  egoísta,  hypocrita  e 
corrupta.  Sim,  amigo,  tem-me  sido  duma  amargura 
infinita  vêr  que  tudo  era  illusão  minha  ao  acreditar 
na  pureza  dos  ideaes  de  muitos  dos  nossos  correli- 
gionários. Aquelles  que  mais  exaltados  pregavam 
a  sinceridade  da  sua  fé,  vejo-os  agora  correr  a  en- 
fileirar-se  nos  partidos  monarchicos,  renegando  o 
seu  passado.  A  vida  seria  para  mim  cheia  de  tédio 
se  não  alimentasse  ainda  uma  esperança  de  felici- 
dade pelo  amor.» 
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Mas  esta  illusão  ia  desfazer-se  em  breve.  Elle 
sentia  este  presentimento  quando  me  escrevia  mais 
tarde: 

«...  Para  ella  vivo.  A  ausência,  a  saudade,  o 
isolamento,  a  descrença  na  politica,  teem  feito  au- 
gmentar  a  intensidade  do  meu  affecto  por  aquella 
rapariga.  E  daqui  me  vem  ás  vezes  um  immenso 
receio  de  perder  esta  ultima  esperança  de  felicida- 
de. Qualquer  demora  na  sua  correspondência  aba- 
la-me,  inquieta-me.  .  .  Neste  momento  mesmo  re- 
cordo vagas  phrases  das  tuas  cartas  que  ao  meu 
espirito  me  apparecem  agora  como  prevenções... 
e  conjugando  aquellas  phrases  com  o  laconismo  das 
ultimas  cartas  delia  e  a  demora  que  tem  tido  em 
me  responder  á  ultima  que  lhe  escrevi,  esse  receio 
invade-me,  empolga-me  e  mergulha-me  numa  deso- 
lação infinita. .  .» 

Os  receios,  as  desconfianças  a  que  esta  carta 
alludia  tinham  razão  de  ser.  Rosa  era  uma  natureza 
vulgar,  uma  rapariga  do  povo  que  uma  meia  edu- 
cação só  servira  para  lhe  dispertar  ambições,  o  de- 
sejo de  sahir,  pelo  casamento,  da  classe  em  que 
nascera.  O  amor  de  Paulo,  ou  antes,  a  sua  imagi- 
nação era  que  ornava  aquella  natureza  vulgar  de 
attributos  raros,  de  qualidades  privilegiadas  que 
delia  faziam  uma  Margarida  das  Pupillas,  de  Júlio 
Diniz. 

Numa  natureza  vulgar,  como  Rosa,  o  amor  não 
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podia  assumir  outro  aspecto  senão  o  desejo  de  ca- 
sar, para  a  satisfação  dos  seus  naturaes  instinctos 
de  mulher  e  dos  seus  sonhos  de  ambição.  Paulo 
satisfazia  estas  duas  condições,  mas  o  seu  afFecto 
não  poderia  resistir  ás  solicitações  de  outro  amor 
que  lhe  offerecesse  as  mesmas  garantias  e  em  mais 
curto  espaço.  O  casamento  com  Paulo  estava  pro- 
trahido  por  seis  annos.  Quem  saberia  o  que  succe- 
deria  em  tão  largo  periodo  ?  Rosa  foi  pouco  a  pouco 
sentindo  amortecer  o  seu  antigo  amor  e  passados 
dois  annos  disséram-me  que  ella  acceitára  a  corte 
dum  estudante  de  medicina,  filho  de  um  rico  lavra- 
dor do  Minho.  Depois  constou-me  que  ella  era  a 
sua  amante.  Comecei  então  a  preparar  Paulo  para 
esta  desillusão.  Quando  recebi  a  ultima  carta  de 
Paulo,  a  que  me  referi  já,  ella  tinha  abandonado  a 
casa  do  padrinho  e  vivia  ha  mezes  com  o  novo 
amante.  Resolvi-me  então  a  dar-lhe  o  golpe  defini- 
tivo naquelle  romântico  coração  e  escrevi-lhe  com 
a  brutalidade  de  quem  descrê  de  paliativos  em 
doenças  graves : 

«Meu  caro — A  tua  linda  Rosa  está  prestes  a 
realisar  o  seu  desejado  sonho:  —  ser  esposa  de  um 
doutor.  Tu  demoras-te  demais  e  ella  teve  medo  que 
lhe  fugisses.  .  .  Deitou,  pois,  as  suas  vistas  para  o 
teu  amigo  F...  e,  depois  de  ser  sua  amante  clan- 
destina, está  agora  vivendo  com  elle  e  prestes,  se- 
gundo dizem,  a  dar-lhe  um  filho  que  elle,  diz-se 
também,  pensa  em  legitimar  pelo  casamento.  Fazem 
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ambos  um  bom  casamento.  Ambos  filhos  de  lavra- 
dores, as  suas  aspirações  casam-se,  como  as  suas 
condições.  Ambos  nutriram,  durante  annos,  a  mes- 
ma ambição:  — sahir  da  classe  em  que  nasceram  e 
entrar  na  burguezia,  que  os  fascina. 

«É  mais  uma  lição  que  recebes.  És  um  poeta 
que  teimas  em  fazer  da  vida  um  poema  ideal.» 

A  esta  carta  respondeu-me  elle  com  o  seguinte 

bilhete: 

«Agradeço-te  as  suas  informações.  Parto  para 
uma  longa  viagem.  Necessito  adormecer  o  coração 
com  a  mudança  continua  de  sensações  e  de  logares. 
Não  te  escreverei  tão  cedo;  só  o  farei  quando  me 
sentir  curado  deste  romantismo  ridículo.» 

Decorreram  quatro  annos.  Uma  amnistia  foi 
concedida  e  Paulo  pôde  voltar  para  aqui.  Diz-se 
completamente  curado  do  seu  romantismo  e  que  é 
feliz.  Será  elle  feliz. '^...  Talvez...  romântico  sê-loá 
sempre. 


FIM 
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Sahira  ao  acaso  da  aldeia  e  ao  acaso  me  diri- 
gira atravez  dos  campos.  Distrahindo-me,  tomei 
por  um  atalho  que  os  carros  haviam  aberto  e  segui 
por  elle,  sempre  alheio  a  tudo  o  que  me  rodeava. 
Sem  saber  como,  achei  me  no  cume  de  um  monte, 
naquelle  monte  por  onde  se  dizia  que  vagueava  o 
doido  das  longas  barbas  brancas,  de  faces  macera- 
das, de  olhar  tão  melancholico  que  não  havia  quem, 
ao  velo,  se  não  quedasse  triste.  .  . 

Do  ponto  onde  havia  subido,  a  vista  espraiava- 
se  livremente  por  um  vasto  horizonte,  e  sentidos  e 
alma  extasiavam-se  na  contemplação  da  admirável 
tela,  singelamente  grande  na  riqueza  vigorosa  dos 
seus  traços  e  prodigalidade  dos  seus  tons. 

Uma  longa  planície  se  estendia  a  meus  pés, 
cheia  de  verdura,  cortada  pelo  riosito  que,  doirado 
pelo  sol  poente,  corria  manso  e  manso  por  entre 
alas  de  choupos.  Ao  longe,  muito  ao  longe,  via-se 
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O  mar  cingindo  a  costa  como  uma  longa  fita  bran- 
ca; o  seu  ruido  sonoro  e  quebrado  pela  distancia 
chegava-me  aos  ouvidos  como  um  cântico  de  ro- 
meiros ao  longe. .  . 

Bandos  de  raparigas,  cheias  de  mocidade  e  de 
esperanças,  regressavam  do  trabalho  descuidadas  e 
alegres,  cantando  canções  d'amor,  e  as  suas  vozes 
d'um  timbre  ainda  infantil,  frescas  e  argentinas, 
repercutiam-se  ao  longo  dos  campos,  juntando  mais 
uma  nota  de  alegria  e  vida  á  deliciosa  paisagem. 

Os  mil  ruidos  dos  campos  ao  entardecer,  o  doce 
murmurar  do  rio,  por  entre  alas  de  choupos  erectos 
e  graves  como  espectros,  o  suave  suspirar  da  brisa, 
o  sussuro  longínquo  do  mar,  uniam-se  ás  vozes  das 
camponezas,  formando  um  concerto  inconsciente  e 
sublime,  um  delicioso  hymno  d'amor  ao  grande 
Artista  da  natureza. 

Eu  parava  absorto  e  concentrado  a  contemplar 
este  quadro. 

Atravessava,  então,  essa  primeira  quadra  da 
vida  em  que  a  contemplação  da  natureza  nos  des- 
perta uma  sensibilibade  tão  delicada  e  excessiva 
que  toda  a  nossa  alma  parece  estalar  numa  ancie- 
dade  e  aspiração  para  o  Infinito,  em  que  todo  o 
nosso  espirito  se  levanta  num  voejar  doido  para  o 
Ideal,  na  ascensão  prodigiosa  duma  mocidade  so- 
nhadora, não  manchada  pelo  sopro  amargo  das  des- 
illusões,  querendo  encontrar  na  realidade  os  sonhos 
doirados  da  nossa  phantasia. 

A  vista  deste  espectáculo,  a  hora  cheia  de  poe- 
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sia,  os  perfumes  das  plantas  agrestes,  que  eu  aspi- 
rava a  longos  haustos,  parece  que  me  haviam  ele- 
ctrizado  e  me  faziam  lançar  no  mundo  da  imagi- 
nação. 

Scenas  duma  vida  calma  e  feliz,  toda  de  amor, 
sem  perturbações,  sem  ambição,  num  manso  desli- 
zar de  dias,  longe  e  esquecido  do  bulicio  do  mun- 
do, succediam-se  a  sonhos  de  gloria,  de  ambição, 
de  celebridade...  e  tudo  isto  me  perpassava  pela 
mente  exaltada  numa  como  visão  de  kaleidoscopo. 

Subitamente,  uma  voz  sonora  e  triste  me  veio 
despertar  e  trazer  á  realidade.  Dizia  assim: 

—  Ser  feliz.  .  .  ser  feliz.  . .  nada  desejar.  .  .  nada 
ambicionar  ! . . . 

Era  o  estribilho  do  doido  das  longas  barbas 
brancas,  de  faces  maceradas,  de  olhar  tão  melan- 
cholico  que  não  havia  quem,  ao  vêl-o,  se  não  que- 
dasse triste.  .  . 

Passou  com  passos  de  somnambulo,  com  o  olhar 
perdido  e  vago,  mas  a  sua  voz  continuou  a  quebrar 
o  silencio  que  aos  bosques  já  descia...  E  eu  íiquei- 
me  a  pensar  naquelle  doido  tão  singular  e  triste. 

Tinha  o  quer  que  era  de  enygmatico,  de  incom- 
prehensivel  e  grande  aquelle  doido  de  longas  bar- 
bas brancas,  de  faces  maceradas,  de  olhar  tão  me- 
lancholico  que  não  havia  quem,  ao  vêl-o,  se  não 
quedasse  triste,  .  . 

Que  historia  dolorosa  encobria  aquella  loucura? 
Que  dor  ou  desengano  revelariam  aquellas  palavras 
soltas  e  apparentemente  sem  nexo  ? 
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Talvez  scenas  duma  nobre  lucta  obscura?... 
talvez  uma  grande  alma  despedaçada  por  uma  des- 
illusão?...  talvez  uma  felicidade  por  muito  tempo 
sonhada,  reduzida  ao  pó,  ao  nada?,  . . 

Por  quanto  tempo  fiquei  eu  neste  scismar  tão 
triste?  Não  sei.  . . 

A  voz  daquelle  doido  em  que  havia  não  sei  o 
que  de  prophetico,  de  olhar  tão  vago  e  triste,  as 
varias  emoções  daquella  tarde,  tudo  me  levou  a 
uma  extraordinária  excitação  de  espirito,  a  que  se 
succedeu  uma  prostração  de  todo  o  meu  ser,  como 
consequência  de  tão  encontradas  commoções,  do 
cansaço  e  fadiga  do  passeio. 

Sentei-me  sobre  a  relva.  Para  o  Oriente  os 
cumes  dos  montes  recortavam-se  já  debilmente  nessa 
cor  pallida  do  céu  escassamente  illuminado  pelo 
agonizar  dum  sol  moribundo;  depois,  pouco  apou- 
co, a  noite  estendeu  o  seu  manto  de  sombras,  leve- 
mente pulverizadas  de  cinzas  na  planicie,  de  uma 
tonalidade  intensamente  carregada,  escura,  nos 
montes  cobertos  de  pinhaes. 

Nos  echos  dos  campos  repetia-se  fracamente  o 
cântico  já  longínquo  das  camponezas.  A  natureza 
ia  recahindo  por  graus  insensíveis  no  seu  somno 
reparador.  .  .  Como  que  havia  na  atmosphera  qual- 
quer fluido  de  natureza  anesthesiante  que  me  ia 
também,  pouco  a  pouco,  narcotizando.  Por  fim... 
adormeci  e  sonhei. 
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Um  vulto  branco,  de  linhas  vagamente  dese- 
nhadas, apparecêra  na  sombra  do  bosque,  avan- 
çando lentamente  para  mim.  Dir-se-ia  que  antes 
pairava  do  quq  andava,  tão  de  leve  tocava  o  solo. 
A  luz  da  lua  que  se  elevara  serenamente  pude  en- 
tão reconhecer  e  admirar  o  corpo  ideal  duma  ce- 
lestial mulher. 

Vinha  vestida  de  branco.  O  vestido  tão  leve  e 
transparente,  cingindo-se-lhe  ao  corpo,  deixava-nos 
entrever  toda  a  correcção  e  doçura  de  linhas  dos 
seus  contornos,  o  suave  colorido  da  sua  pelle,  tão 
suave  como  o  das  pétalas  duma  rosa  ligeiramente 
corada. 

Os  cabellos  loiros  e  brilhantes  tinham  esse  re- 
flexo que  faz  com  que  a  fronte  duma  mulher  nova 
e  formosa  pareça  aureolada  duma  luz  divina.  Em 
ondas  doiradas  cahiam-lhe  soltos,  emoldurando-lhe 
suavemente  a  tez  branca,  tão  branca  como  um  lyrio 
branco. 

Tinha  no  rosto  a  frescura  duma  madrugada,  no 
olhar  a  suavidade  duma  aurora;  mas,  muitas  vezes, 
esse  olhar  de  tanta  suavidade  passava  a  uma  ex- 
pressão intraduzível,  misto  de  meiguice  e  de  ironia; 
olhar  que  ora  me  attrahia  irresistivelmente,  fazen- 
do-me  entrever  um  mundo  de  promessas,  ora  me 
fazia  recuar  num  como  movimento  de  instinctivo 
receio. 

Fitou-me  e  eu  senti-me  estremecer  sob  a  influen- 
cia  desse  olhar,  profundo   como   um    mar  e  como 
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elle  alternativamente  meigo  e  irado,  alegre  e  tris- 
te. . . 

Quebrando  em  fim  o  torpor  em  que  me  lançara 
esse  olhar,  avancei  para  ella  e  perguntei  ancioso : 

—  Quem  és?  Pertences  tu  a  este  mundo,  ou  és 
alguma  dessas  fadas  que  diz  o  povo  vaguearem 
nas  noites  de  luar  ?  Quem  és  ?  Fala  ! 

Ella  então,  sorrindo,  respondeu-me : 

—  Eu  sou  aquella  por  quem  os  imperadores  da- 
riam os  seus  impérios,  os  reis  as  doiradas  coroas, 
os  sábios  as  sua  sciencia,  os  heroes  a  almejada  glo- 
ria, o  millionario  todo  o  oiro  dos  seus  cofres. . , 

■ —  Mas  quem  és  ?  —  repliquei. 

Ella,  sem  parecer  ouvir  a  minha  pergunta,  con- 
tinuou : 

—  Es  ambicioso  ?. .  .  Ambicionas  riquezas  ?  Dar- 
te-hei  tanto  ouro  que  verás  a  teus  pés  os  homens 
rojarem-se  servilmente,  as  mulheres  mais  formosas 
oíferecem-te  os  seus  lábios.  .  .  Ambicionas  o  poder? 
Collocarei  na  tua  fronte  um  diadema...  Gloria? 
Far-te-hei  um  heroe,  verás  as  multidões  applaudi- 
rem-te  ébrias  de  enthusiasmo.  .  .  Amor  ?  Dar-te-hei 
uma  noiva  que  porá  na  tua  alma  uma  constante 
aurora,  no  teu  coração  uma  constante  primavera... 

E,  dizendo  isto,  embrenhou-se  na  floresta. 
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Seduzido,  fascinado,  pelo  seu  olhar,  pela  sua 
voz,  pelas  suas  palavras,  segui  o  seu  vulto,  em  que 
havia  o  quer  que  era  de  intangível,  atravez  das  ar- 
vores. Subitamente  perdi-a  de  vista,  mas  ouvia  a 
sua  voz  que  me  dizia: 

—  Vem  commigo. . .  vem  commigo  ! 
Attrahido  por  aquella  voz  de  sereia,  caminhei, 

caminhei...  Sahi  da  floresta;  um  deserto  extenso 
e  árido  se  oíFereceu  a  meus  olhos;  caminhava  sem- 
pre, sempre  ;  e,  quando  o  cansaço  começava  a  des- 
animar-me,  ouvia  a  sua  voz  murmurar,  num  quasi 
suspiro : 

—  Vem  commigo...  vem  commigo! 

Cheguei,  emfim,  ao  termo  desse  deserto  e  entrei 
num  valle  cheio  de  arvores,  ameno  e  fresco ;  o 
corpo  fatigado  pedia-me  repouso ;  deixei-me  cahir 
prostrado  e  uma  desolação  infinita  invadiu  a  minha 
alma...  Olhei  em  roda.  Próximo  de  mim  branque- 
java um  cemitério.  . . 

Por  quanto  tempo  caminhara  eu  naquelle  de- 
serto, extenso  e  árido,  sempre  atraz  daquella  voz 
enganadora  ?  Os  pés  sangravam-me,  o  fato  estava- 
me  em  pedaços,  os  cabellos  começavam-me  e  bran- 
quejar. . .  Uma  infinita  desolação,  e  uma  saudade 
infinita  do  tempo  passado  me  invadiram  a  alma. . . 
Então  uma  gargalhada  irónica  me  chamou  a  atten- 
ção  na  direcção  do  cemitério.  Olhei.  A  enganadora 
mulher   caminhava   para   mim   e,  antes   que   eu  ti- 


200  COLLECÇÃO   ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 


vesse  tempo   de   proferir   uma   palavra,   dirigiu-me 
estas  : 

—  Louco,  que  assim  tão  cegamente  te  deixaste 
ilíudir !  Julgavas  tu  acaso  que  te  era  dado  dese- 
jar-me  impunemente,  que  me  podias  alcançar  ? 
Louco !  Soffre  agora  as  consequências  da  tua  louca 
pretenção. .  . 

Mas  eu,  desviei-me  insoíFrido,  interrompi-a,  di- 
zendo-lhe :  —  Mulher  ou  demónio,  o  que  tens  tu 
feito  da  minha  vida?  Onde  estão  as  seductoras 
promessas  que  me  fizeste?  Onde?  Fala!  Quem  és? 
—  clamei  já  supplicante 

Então  a  sua  physionomia  tomou  a  expressão 
encantadora  e  triste  de  quem  se  fecha  na  reflexão, 
hesitante  em  desfazer  uma  illusão  que  se  presente 
muito  amada,  e  no  seu  olhar  houve  um  vislumbre 
de  meiguice,  talvez  de  dó,  de  compaixão,  mas  bem 
cedo  retomou  a  sua  cruel  e  amarga  ironia,  e  sol- 
tando uma  gargalhada  estridente,  que  me  fez  estre- 
mecer todo,  num  como  presentimento,  numa  como 
previsão  instinctiva  dum  grande  desastre,  desappa- 
receu  por  entre  os  túmulos,  dizendo-me : 

—  Eu  sou  a  Felicidade  ! 

Acordei  então.  Uma  voz  me  despertava.  Era  o 
doido  das  longas  barbas  brancas,  de  faces  mace- 
radas, de  olhar  tão  melancólico  que  não  havia  quem, 
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ao  vê-lo,  se  não   quedasse   triste,  passando,  no   es- 
curo da  floresta  a  soltar  o  seu  eterno  estribilho  : 

—  Ser  feliz  !.  .  .  ser  feliz  !.  . .  nada  desejar,  nada 
ambicionar.  .  . 


Coimbra-99. 
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Ao  António  de  Noronha. 

Resolvera  voltar  á  aldêa.  Annos  se  tinham  pas- 
sado numa  vida  de  dissipações,  de  extravagâncias, 
estéril  e  inútil,  que  lhe  havia  consumido  a  fortuna 
e  a  mocidade. 

Senhor  duma  boa  casa,  pouco  tempo  depois  da 
morte  dos  pães,  estava  agora  ameaçado  duma  quasi 
pobreza,  se  outra  direcção  não  tomasse. 

Cançado,  extenuado,  por  aquella  existência  sem 
um  fim  nobre  e  elevado  que  o  guiasse  na  aspiração 
dum  único  bem,  com  a  velhice  precoce  duma  moci- 
dade gasta  nos  vãos  gozos  duma  sociedade  devas- 
tada pelo  sopro  impuro  dum  scepticismo  corruptor, 
perdida  a  mocidade,  para  sempre,  no  grande  vácuo 
das  aspirações  passadas,  sentiu  imperiosa  necessi- 
dade de  voltar  para  a  remançosa  e  santa  paz  da 
sua  aldeã,  para  o  seio  daquellas  almas,  formadas  ao 
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contacto  purificante  da  natureza,  para  a  tranquilli- 
dade  duma  existência  repousada,  livre  de  tédio  e 
descrença  que  a  contemplação  do  mundo  nos  deixa 
na  alma. 

Chegou  no  fim  de  novembro,  quando  os  ramos 
das -arvores,  já  quasi  despidos  das  suas  folhas,  têem 
o  aspecto  aggressivo  de  braços  descarnados,  implo- 
rando, debalde,  soccorro  nas  ultimas  convulsões  da 
morte ;  quando  os  primeiros  gemidos  do  vento  per- 
passam pelas  quebradas  e  pinhais  como  almas  em 
agonia.  .  . 

Era  um  destes  dias.  Pelo  ceu  brônzeo  passavam, 
rápidas,  nuvens  sobre  nuvens,  ennovelando-se,  pre- 
cipitando-se,  densas  e  negras,  numa  louca  correria, 
qual  fumo  de  collossal  locomotiva. 

Alguma  coisa  de  pesado  opprimia  a  alma,  na- 
quella  atmosphera  carregada. 

Dirigiu-se  para  a  sua  antiga  casa  que  ficava  ao 
fundo  da  povoação,  um  pouco  afastada  das  ultimas 
habitações. 

Ao  atravessar  a  pequena  aldêa,  caras  desconhe- 
cidas, ou  já  esquecidas,  fitavam-no  com  expressão 
de  immensa  curiosidade,  olhando-se  interrogativa- 
mente. 

Em  alguns  minutos  chegou  a  casa.  Então,  uma 
grande  tristeza  se  apossou  da  sua  alma  ao  vê-la 
naquelle  immenso  abandono,  quasi  em  ruínas.  Li- 
mos cobriam-lhe  as  paredes,  de  ha  muito  por 
caiar,  dum  verde  triste  de  zinabre  ;  hervas  damni- 
nhas  nasciam  no  telhado,  revolto  pelas  ventanias ; 
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os  vidros  estavam  partidos  pelas  pedradas  do  ra- 
pazio... 

Tudo  isto  lhe  dava  um  tal  cunho  de  tristeza, 
que  lhe  fez  entenebrecer  a  alma  numa  immensa  de- 
solação. . . 

Empurrou  a  porta,  quasi  desconjunctada,  e  en- 
trou. 

Subiu  a  escada  e  dirigiu-se,  preso  de  immensa 
commoção,  para  o  seu  antigo  quarto. 

Ao  atravessar  aquella  casa  solitária  e  sinistra 
no  immenso  silencio  do  seu  abandono,  profunda 
commoção  se  apoderou  delle,  parecendo-lhe  que 
aquellas  paredes  denegridas  e  esburacadas,  se  er- 
guiam cheias  de  censuras  e  que  o  triste  sybillar  do 
vento  era  voz  que  saia  dos  buracos,  abertos  como 
enormes  boccas,  para  o  amaldiçoar.  .  . 

Tremulo,  cambaleante  e  opprimido,  entrou  no 
seu  quarto,  sentindo  a  necessidade  de  ar  mais  puro. 
Abriu  a  janella  e,  debruçando-se  sobre  o  parapeito, 
sorveu  o  ar,  impregnado  de  humidade, 

A  athmosphera  continuava  pesada  e  carregada. 

As  cabeças  dos  montes  escondiam-se  num  denso 
e  negro  capello  de  nuves.  Alguns  penedos  agrupa- 
dos e  envolvidos  de  nevoeiro  semelhavam  um  cas- 
tello  em  ruinas,  evocando  a  lembrança  dum  passado 
longínquo.  .  . 

EUe  agora,  mais  sereno,  passada  aquella  pri- 
meira impressão,  evocava  também  a  lembrança  de 
outros  tempos.  . . 

Que  contraste  não  havia  entre  este  dia  e  aquelle 
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em  que  partiu  dalU !  entre  este  dia  de  inverno  e 
aquella  manhã  de  primavera !  entre  esta  triste  pai- 
sagem, agora  batida  e  assolada  pelo  sopro  gélido 
do  inverno,  e  aquella  bella  natureza  em  festa,  ba- 
nhada de  luz,  resplandecente  de  fulgores  e  ine- 
briante de  perfumes !  Sim,  como  elle  se  ia  agora 
recordando  daquelle  dia !  como  se  lhe  ia  avivando 
na  memoria  aquella  recordação!...  Tinha  elle  de- 
zoito annos,  quando  deixou  a  sua  risonha  aldêa.  . . 

Havia,  afinal,  conseguido  licença  do  pae  para 
partir,  e,  na  véspera  do  desejado  dia,  tal  alegria 
sentira  que  quasi  não  dormira.  Levantando-se,  mal 
rompera  a  manhã,  fora  passear  pelos  campos,  para 
enganar  o  tempo,  com  visões  deslumbrantes,  dessa 
vida  nova  que  ia  levar,  a  perpassar-lhe  no  cérebro, 
sonhando,  confusamente,  com  triumphos,  gloria  e 
celebridade;  cheio  de  contentamento  por  vêr,  afinal, 
a  sua  ambição  realizada,  o  seu  sonho,  por  se  vêr 
prestes  a  sair  daquella  aldêa,  onde  se  sentia  estio- 
lar, morrer,  na  immensa  nostalgia  de  uma  vigorosa 
mocidade  ardendo  por  sensações  desconhecidas  ! 

A  sua  alma  sedenta  de  gozos,  de  novas  emo- 
ções, sequiosa  de  liberdade,  desfallecia  nos  fecha- 
dos horisontes  da  sua  aldêa.  Sentindo  necessidade 
impreterível  de  movimento  que  esgotasse  aquelle 
excesso  de  vida  que  transbordava  do  seu  ser  viril 
e  robusto,  anceava  por  vêr  acabar  a  monotonia  da- 
quelles  dias,  por  levar  outra  vida,  cheia  de  sensa- 
ções, febrilmente  agitada  pelas  luctas  e  paixões  dos 
grandes  centros,  que  a  sua  imaginação  delineava  e 
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ornava  com  as  cores  hilariantes  da  sua  phan- 
tasia. 

A  manhã  estava  gloriosa ;  dir-se-hia  preparar-se 
para  uma  grande  apotheose  ! 

Os  campos  batidos  pelo  sol  —  como  lhe  iam 
occorrendo  detalhes!  —  tinham  grandes  fulgurações 
de  luz:  nos  milheiraes,  ondulantes,  com  o  leve  sus- 
surro de  roçagar  de  sedas,  tinha  o  scintillar  de  la- 
minas prateadas;  nos  seixos  e  nas  pedras  do  ca- 
minho, constellações  de  milhares  de  brilhantes;  no 
rio,  reverberações  de  espelhos. 

Por  toda  a  parte  luz,  e  as  próprias  sombras  dos 
pinhaes  e  dos  montes  só  a  faziam  realçar  com  mais 
intensidade  e  brilho! 

Banhados  por  esta  immensa  claridade,  os  prados 
succediamse  alternados  nas  suas  cores,  matizados 
de  flores,  cortados  de  atalhos,  separados  por  verdes 
tapumes,  numa  prodigiosa  alacridade  de  tons  e 
cambiantes  de  luz. 

Elle  caminhava  indolentemente,  na  deliciosa  in- 
dolência de  quem  sentia  a  infinita  sensação  de  bem- 
estar,  sorvendo  voluptuosamente  o  ar  lavado,  puro 
e  oxygenado  daquella  manhã  de  sol. 

Estas  recordações  acordavam-lhe  outras.  Lem- 
bravam-lhe  os  seus  brinquedos  com  Emilia,  a  filha 
do  António  lavrador,  os  seus  castos  amores,  castos 
como  as  suas  almas  de  creanças.  Quantas  vezes  ha- 
via elle  atravessado  com  ella  aquelles  mesmos  cam- 
pos, correndo,  brincando,  colhendo  flores,  com  que 
lhe  enfeitava  os  negros  cabellos !  Quantas  vezes  se 

14 


210  COLLECÇÃO   ANTÓNIO   MARIA   PKREIRA 


haviam  sentado,  debaixo  daquellas  arvores,  cora- 
ções inundados  de  intima  felicidade,  trocando  mil 
protestos  de  amor,  nessas  bellas  tardes  de  prima- 
vera em  que  a  natureza,  tendo  uma  religiosa  paci- 
ficação de  prece,  parecia  desprender-se  em  mil  bên- 
çãos nupciaes  sobre  as  suas  cabeças  infantis ! 

Desde  creanças  que  Emilia  havia  sido  a  sua 
companheira,  ligando-os  um  affecto  de  irmãos. 

Até  aos  13  annos  foi  assim  que  se  amaram;  po- 
rém, depois,  este  affecto  mudou  de  natureza. 

Uma  circumstancia,  que  marca  quasi  sempre 
um  estado  pathologico,  havia  contribuído  para 
isso. 

Lera  elle  esse  bello  idyllio  de  Bernardin  de 
Saint  Pierre,  e  a  sua  fogosa  imaginação  quiz  mo- 
dulál-o  por  Paulo,  fazer  de  Emilia  uma  Virgí- 
nia... 

Emilia  tinha  uma  natureza  contemplativa  e  mei- 
ga que  o  favorecia  nas  suas  românticas  phantasias. 

Assim  haviam  nascido  os  seus  amores;  mas  ao 
passo  que  o  delle  era  filho  da  sua  imaginação  exal- 
tada, o  de  Emilia  nascia  espontâneo  e  sincero  da 
sua  alma  de  creança. 

Por  isso,  dois  annos  haviam  bastado  para  elle 
considerar  esse  amor  como  uma  loucura  de  creança, 
de  que  agora  se  ria  com  a  grande  superioridade 
dos  seus  dezoito  annos,  superioridade  que  lhe  fazia 
aborrecer  a  monótona  vida  de  aldeia,  onde  a  ofFer- 
vescencia  da  sua  juventude  não  encontrava  ali- 
mento. 
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Uma  causa  também  havia  operado  esta  mudan- 
ça. Teria  elle  dezoito  annos  quando  veiu  á  aldeia, 
de  visita  a  sua  família,  um  rapaz  que  estudava  pin- 
tura em  Paris.  Travaram  conhecimento  rápido  e 
intimo. 

Paulo  contou-lhe  a  sua  vida  de  Paris,  dando  se 
ares  ao  narrar-lhe,  com  fingida  despreoccupação,  as 
suas  aventuras  amorosas,  paixões  loucas  de  actri- 
zes, ceias,  scenas  lúbricas  d'orgias  que  lhe  faziam 
vibrar  a  carne  na  intensidade  de  desejos  subita- 
mente despertos. 

Datava  daqui  o  seu  extremo  desejo  de  ir  para 
uma  cidade  grande,  de  sentir  e  experimentar  tam- 
bém aquellas  sensações, 

O  scepticismo  convencional  de  Paulo  apparecia- 
Ihe  como  um  ideal  de  superioridade;  começava 
mesmo  a  julgar-se  humilhado  da  sua  inferioridade, 
aíFectando  um  certo  cynismo,  rindo  do  seu  roman- 
tismo com  Emilia,  reputando  o  seu  antigo  sentir 
como  ridículas  e  ingénuas  pieguices. 

Assim,  a  sua  memoria  caminhava  de  reminis- 
cência em  reminiscência,  de  recordação  em  recor- 
dação, reconstruindo-lhe  todo  aquelle  passado.  Ago- 
ra era  a  imagem  de  Emilia  que  lhe  apparecia,  tão 
nítida  e  clara,  que  julgava  estar  ainda  a  vêl-a  na- 
quella  belleza  maguada  da  occasião  da  sua  despedida. 

Na  manhã  da  sua  partida,  depois  de  vaguear, 
ao  acaso,  pelos  campos,  lembrara-se  que  não  se  ha- 
via despedido  de  Emilia;  e,  resolvendo  ir  dizer-lhe 
um    ultimo    adeus,    dirigiu-se   á  pequena  herdade. 
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Esta  ficava  na  meia  encosta  duma  collina,  na  outra 
margem  do  rio.  Do  meio  das  velhas  oliveiras,  que 
punham  no  ceu  azul  as  manchas  plúmbeas  dos  seus 
ramos,  apparecia  a  pequena  casa,  transpirando  al- 
guma coisa  de  puro  e  santo,  levando  a  pensar  com 
amor  na  singeleza  daquellas  ingénuas  almas  de 
camponezes. 

Até  a  collina  estendia-se  uma  ampla  planície, 
coberta  de  oliveiras,  destacando-se  a  desoladora  e 
melancholica  nudez  dos  seus  carcomidos  troncos  no 
chão  verde  e  florente. 

Junto  do  rio,  uma  rapariga  colhia  flores  silves- 
tres e,  na  grande  despreoccupação  da  sua  "mocida- 
de, cantava  uma  canção  d'amor,  impregnada  do 
frescor  da  sua  garganta  sadia.  .  .  Era  Emilia. 

Ao  vêl-o,  correra  para  elle,  e,  com  expressão 
de  alegria,  que  lhe  illuminava  todo  o  rosto,  disse- 
ra-lhe,  ainda  a  distancia: 

—  Bravo!  que  milagre  foi  esse  que  o  fez  tão 
madrugador? 

—  Emilia  —  lhe  respondeu  elle  —  venho  despe- 
dir-me  de  ti.  Parto  daqui  a  algumas  horas.  Conse- 
gui, afinal,  licença  de  meus  pães  e  não  queria  dei- 
xar de  te  dizer  adeus.  Eis  o  motivo  que  aqui  me 
traz. 

Ao  ouvil-o,  perpassára-lhe  pelo  rosto  um  resum- 
bro  de  tristeza,  como  uma  ligeira  nuvem  em  ceu 
azul,  os  olhos  marejaram-se-lhe  de  lagrimas  e  fora 
com  voz  commovida  que  lhe  dissera : 

—  Para  que  deixa  a  sua  terra,  a  sua  casa,  todos 
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OS  que  o  amam?  para  que  vae  para  tão  longe?  não 
se  sente  aqui  bem?  Não  sei  para  que  abandona  a 
sua  terra,  se  não  precisa  de  procurar  fortuna,  pois 
é  rico,  se  tem  aqui  todos  os  que  lhe  querem  bem... 
se  poderia  ser  aqui  tão  feliz!. . . 

E  ella  tinha  na  voz  lagrimas  que  a  custo  repri- 
mia. 

—  Emilia,  tu  nunca  sentiste  desejo  de  conhecer, 
de  vêr  o  que  existe  para  além  daquellas  serras,  para 
além  destes  estreitos  horizontes? 

—  Não  !  Para  que  havia  eu  de  desejar  conhecer 
o  que  ha  para  além  daquellas  montanhas,  se  dentro 
delias  tinha  todos  os  que  amava? 

E,  dizendo  isto,  as  lagrimas  cahiram-lhe  impe- 
tuosas dos  bellos  olhos  negros  e  os  soluços  solta- 
ram-se  convulsos,  fazendo-lhe  ondular  o  seio,  já 
opulento  nas  suas  formas  virginaes, 

Elle  sentia-se,  então,  commovido  ao  vêr  chorar 
aquella  linda  rapariga,  censurando-se  intimamente 
por  lhe  ter  dado  aquelle  desgosto,  sentindo-se  invo- 
luntariamente subjugado  pela  sua  belleza,  que  as 
lagrimas  dulcificavam. 

Havia  naquelles  olhos  negros  e  empanados  pe- 
las lagrimas  reverberações  de  meiguice  e  de  amor 
que  lhe  penetravam'  na  alma,  e  em  toda  aquella 
belleza  alguma  coisa  de  quente  e  sensual  que  lhe 
subjugava  os  sentidos,  irradiando  tal  frescor  e  vida 
que  ella  lhe  parecia  a  mais  viva  e  forte  manifesta- 
ção  daquella  exuberante   natureza   que  o  rodeava. 

O   seu   collo,  duma  brancura  impeccavel,  emer- 
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gia  meigamente  das  ultimas  ondulaçOes  daquelle 
seio  que,  castamente,  apparecia  na  ligeira  abertura 
do  corpete. .  . 

Elle  mergulhava  o  seu  olhar  ardente  por  esta 
pequena  abertura,  percorrendo  e  despindo  aquelle 
corpo,  onde  a  sadia  robustez  de  camponeza  se  ca- 
sava tão  bem  com  a  extrema  correcção  do  busto. 
Tomara-o  uma  grande  commoção,  experimentando 
já  um  certo  pezar,  uma  quasi  saudade  daquelle  amor 
tão  puro  daquella  ingénua  rapariga;  parecera-lhe  por 
momentos  que,  desprezando  aquelle  sincero  amor, 
abandonava  a  felicidade  que  lhe  fallava  por  lábios 
que  não  sabiam  mentir;  que  só  alli  poderia  ser 
feliz,  tendo  por  único  ideal  as  doces  emoções  do 
coração.  Por  segundos  sentira-se  vacillar  na  resolu- 
ção de  partir.  Tentara  fugir  áquella  perturbação, 
dizendo-lhe  : 

—  Não  chores.  Então  choras  quando  estou  ale- 
gre? Se  és  minha  amiga  deves  regosijar-te  com  a 
idêa  de  que  vou  trabalhar  para  ser  alguém  aos 
olhos  do  mundo.  Talvez  um  dia  vejas  o  meu  nome 
conhecido  e  admirado  por  todos...  Não  te  alegra 
esta  idêa  ? 

—  Não  sei. .  .  só  sei  que  o  amo. .  .  —  respondeu 
ella  com  voz  imperceptível,  confundindo-se  num 
soluço. 

Querendo  fugir  de  vez  á  commoção  que  o  avas- 
sallava,  cada  vez  mais,  dissera-lhe  abruptamente: 

—  É  tempo  de  regressar  a  casa  para  me  prepa- 
rar.   Adeus  ! 
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—  Não  parta,  sem  levar  uma  recordação  minha; 
alguma  coisa  me  diz  que  não  o  tornarei  a  vêr! 

E  assim  fallando,  arrancara,  com  um  movimento 
febril,  uma  madeixa  dos  seus  bellos  cabellos  e 
atando  com  elles  o  ramo  de  flores  silvestres,  que 
havia  colhido,  dissera-lhe,  oíferecendo-o : 

—  Possa  ao  menos  esta  pequena  lembrança  fal- 
lar-lhe  de  mim. 

Elle,  então,  pegara  no  ramo  e  cingindo-a  contra 
o  peito,  estremamente,  confundiu  as  suas  lagrimas 
com  as  delia,  durante  alguns  minutos,  numa  ex- 
pressão sincera  de  dor.  Depois  fugira-lhe  dos  braços 
e  voltara  para  casa. 

Entrando  no  seu  quarto,  ainda  debaixo  daquella 
triste  impressão,  atirara  o  ramo  para  dentro  dum 
pequeno  cofre  que  estava  sobre  um  velho  movei. 

Partira  dalli  a  algumas  horas,  esquecendo-lhe  o 
ramo. 

Já  livre  da  nuvem  da  tristeza  que  o  affligira, 
durante  algumas  horas,  entregava-se  de  novo  ao 
ante-gozo  dessa  vida  que  ia  iniciar  e  onde  a  lem- 
brança daquella  manhã  se  foi  desvanecendo,  apa- 
gando, até  se  diluir  de  todo  no  tropel  daquella 
vida  agitada. .  . 

Neste  ponto  das  suas  recordações,  retirou-se  da 
janella,  e  voltando  para  dentro,  lançou  um  olhar 
por  todo  o  aposento,  como  a  vêr  se  ainda  estaria 
alli  o  pequeno  cofre. 

Descobriu-o   a  um  canto.   Foi   buscá-lo  e,   com 
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mão  febril,  abriu  o,  mergulhando,  com  avidez,  a 
vista  no  fundo  do  cofre.  . . 

Então,  por  aquelles  olhos  que  ha  tanto  não  ha- 
viam chorado,  por  onde  durante  annos  só  haviam 
passado  reflexos  de  desejos  impuros,  faiscas  de  iro- 
nia e  de  cynismo,  brotaram  grossas  lagrimas,  sul- 
cando-lhe  as  rugas  daquella  velhice  precoce. 

É  que  elle,  no  fundo  do  cofre,  só  achava  do 
antigo  ramo,  agora  quasi  reduzido  a  pó,  uma  flor 
intacta  e  essa  flor  era...  uma  saudade. 

Coimbra,  5  d'abril  de  1900. 


o    LAR 


o    LAR 
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Os  primeiros  symptomas  de  gravidez  não  foram 
motivo  para  grandes  alegrias  no  lar  feliz., , 

O  pae  era  o  que  chamamos  vulgarmente  um 
philosopho  e  tinha  por  theoria  que  a  felicidade  é 
uma  somma  tanto  maior  quanto  menor  for  o  nu- 
mero de  parcellas  que  collocarmos  nas  mãos  dos 
outros.  Logo,  no  casamento,  as  probabilidades  de 
maior  felicidade  estavam  na  razão  inversa  do  nu- 
mero de  íilhos. . . 

Por  isso  os  primeiros  symptomas  de  gravidez 
não  foram  motivo  para  grandes  alegrias  no  lar 
feliz. 

O  casal  era  feliz.  A  sua  vida  corria  na  sereni- 
dade reciproca  dum  amor  mutuo,  tranquillo  e  cons- 
tante. 
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A  felicidade  era  completa  para  o  marido. 

Concentrar,  porém,  todos  os  afFectos  na  esposa 
meiga  era  o  seu  ideal. 

E  a  sua  vida  era  a  concretisação  dum  longo 
sonho  de  doze  annos,  em  que  elle,  atravez  da  sua 
juventude  sonhadora,  criara  sempre,  no  mais  ar- 
dente recesso  da  sua  alma,  aquella  união  de  dois 
corações  enlaçados,  fundidos  tão  fortemente  como 
na  fusão  completa  de  todos  os  amores.  Queria  que 
o  seu  amor  consubstanciasse  a  vivacidade  quente 
de  esposos  apaixonados,  a  serenidade  doce  do  amor 
fraterno,  o  terno  carinho  de  irmãos  amigos,  as  inti- 
mas e  plenas  expansões  de  camaradas  leaes  e 
francos. 

Sorria-lhe  tanto  a  ideia  de  sua  esposa  ser  o  pri- 
meiro dos  seus  amigos !  uma  companheira  alegre 
na  jornada  triste  da  vida. 

Em  longas  idealidades  juvenis  projectara  reunir 
naquella  rapariga  a  esposa  doce  e  meiga  á  irmã 
terna  e  indulgente,  ao  amigo  dedicado  e  tolerante. 

Tinha  dezeseis  annos  quando  os  seus  sonhos  de 
adolescente,  as  vagas  e  inominadas  aspirações  da 
sua  alma  núbil,  as  idealisações  diaphanas  da  sua 
phantasia,  começaram  a  tomar  a  forma  real  da- 
quella  doce  figurita  de  linhas  ondulantes  e  flexíveis 
como  a  haste  tenra  da  ílôr  em  botão. 

Ella  sorria-lhe  querençosa  e  grave  quando  pas- 
sava, fitando-o  demoradamente  com  os  seus  olhos 
dum  castanho  velludineo,  quasi  pretos,  no  assom- 


o  LAR  221 


breado  fundo  das  suas  olheiras,  levemente  carvoa- 
das.  .  . 

Ao  contacto  fecundante  deste  olhar  as  nebulosi- 
dades  da  sua  imaginação,  as  linhas  indefinidas  da- 
quellas  miragens  resplandecentes,  mas  informes, 
foram-se  dissipando,  como  nuvens  de  manhãs  claras 
ao  calor  dissolvente  do  sol  e  cedo  surgiram  á  luz 
albente  da  sua  alma  juvenil  com  as  formas  defini- 
das de  delineadas  ambições:  Primeiro  os  loucos 
anhelos  dum  amor  ideal,  cheio  de  inebriantes  e  inef- 
faveis  emoções,  quasi  immaterialisado  pela  grande 
pureza  do  seu  sentir,  pela  communhão  ilysia  das 
suas  almas  gémeas,  voejando  nas  regiões  incom- 
mensuraveis  do  amor  eterno  e  puro ;  depois  planos 
duma  vida  mais  pratica,  mais  positiva,  mais  hu- 
mana e  trivial. 

Friamente,  racionalmente,  traçou  com  firmeza  o 
largo  e  tranquillo  trajecto  da  sua  vida,  tendo  sem- 
pre a  illuminarlhe  o  futuro,  os  seus  passos  timidos 
e  vacillantes  nas  desfalencias  inevitáveis  da  exis- 
tência aquella  limpida  e  clara  luz  do  seu  amor. 

Sacudira  rudemente  a  indolência  ingenita  do 
seu  temperamento  e  lançara-se  ao  trabalho  e  sem 
grande  enforco  conseguira  tirar  um  curso  que  lhe 
permittira  alcançar  á  eleita  do  seu  coração  uma 
vida  sem  privações  embora  mediana. 

Aqui  acabam  todas  as  suas  ambições;  nada  mais 
desejava  que  lhe  pudesse  perturbar  a  paz  de  uma 
serenidade  de  espirito  constante  e  igual. 

Era   a  realização  de   um   longo  sonho  de  doze 
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annos  que  d  tempo  e  a  reflexão  iam  sempre  aper- 
feiçoando, adaptando  cada  vez  mais  ao  seu  caracter 
sereno  e  contemplativo. 

Para  conseguir  esta  tranquillidade  d'alma  tinha 
sempre  presente  no  espirito  o  axioma  de  que  a  fe- 
licidade é  uma  resultante,  um  total,  não  de  momen- 
tos de  gosos  intensos,  mas  de  instantes  não  pertur- 
bados, embora  monótonos.  E  para  garantia  daquella 
felicidade,  trabalhara  por  ligar-se  á  esposa  pelos 
múltiplos  laços  de  amor  que  descrevemos. 


Nessa  mesma  ausência  de  filhos  via  elle  mais 
uma  condição  para  serem  felizes,  porque  estavam 
livres  das  preoccupações  pelas  incertezas  dum  fu- 
turo imprevisto  de  entes  queridos.  Ella  também 
pensava  da  mesma  forma. 

Convencêra-se  da  lógica  infallivel  dos  argumen- 
tos do  marido.  Era  igualmente  feliz  e...  todavia, 
ás  vezes,  um  mal  estar  inexplicável,  uma  tristeza 
súbita  a  invadia  e  como  que  diminuía  a  intensidade 
do  seu  affecto.  Então  o  marido  sentia,  por  instan- 
tes, perpassar,  na  atmosphera  tranquilla  da  sua  fe- 
licidade, um  sopro  algido,  frio.  . .  O  que  seria? 


Ao  amor  conjugal  seria  prejudicial  aquella  sere- 
nidade de  affectos,  aquella  amizade  de  camaradas 
alegres  e  condescendentes  com  que  quizera  solidi- 
ficar a  sua  felicidade?  Seria  antes  indispensável  á 
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felicidade  pelo  amor  os  sentimentos  exaltados,  o 
amor  ciumento  que  a  cada  momento  levanta  nu- 
vens tormentosas  no  ceu  da  felicidade  sonhada 
para,  depois  de  desfeitas,  o  gosar  mais  limpido  e 
sereno?  A  igualdade  monótona  dum  amor  constan- 
te, sem  incertezas,  sem  sobresaltos,  nem  alternati- 
vas, cansaria  a  alma  como  nos  cansa  a  vista  a  mo- 
notonia azul  de  um  lago  pacifico,  por  não  ter  a 
variedade  attrahente,  mas  ás  vezes  tormentosa,  do 
oceano? 

Eram  estas  as  únicas  interrogações,  as  únicas 
incógnitas  no  problema  do  seu  casamento...  mas 
o  casal,  fora  destas  ligeiras  duvidas,  vivia  feliz  e 
tranquillo. . . 

Um  dia  appareceram  os  primeiros  symptomas 
de  gravidez.  A  noticia  não  trouxe  grande  alegria 
ao  casal  feliz  e  tranquillo. . . 

Mezes  depois,  numa  manhã  de  sol  primaveril, 
saudado  ao  nascer  pela  toada  alegre  da  passarada 
matutina,  saltitando  no  arvoredo  rociado  e  fresco, 
no  lar  agora  perturbado  pela  doença  inevitável,  um 
grito  lancinante  se  ouviu  e  o  chorar  duma  creança 
echoou  fortemente  na  casa  adormecida.  Então,  la- 
grimas serenas  e  silenciosas  correram  copiosas  pela 
face  pallida  do  pae  ao  ver  o  clarão  de  divina  luz 
que  inundou  súbito,  como  aureola  de  entranhada  e 
intima  felicidade,  a  fronte  santificada  da  mãe  feliz. 
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E  O  pae,  baixinho,  no  silencio  das  suas  lagrimas 
e  do  seu  coração  enternecido,  dizia : 


—  Era  isto  o  que  nos  faltava. 


Ponta  Delgada,  5" — 4  —  907. 


Collecçáo  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 


VULGAKISAÇÃO    DOS    MELHORES    LIVROS 


LinERATURAS  POBIliGOEZi  í  [STa&H6£iRâS 


Houiances,  Contos,  Yiapns,  Historia,  etc,  ele 


Volumes  pu1>lioM,<1os 


1  —  TrÍ!5ttiaa  á  beira-mar,  por 

Pinheiro  Chagas, 
i —  Contos   ao  luar,  por  Júlio 

César  Machado. 
3 — Cármen,  trad.  de  M.  Levei. 

4  —  A  Feira  de  P-iris,  por  Iriel. 

5  —  O   direito   dos   filhos,    por 

George  Ohnet. 

6  —  John    Buli    e  a    sua  ilha, 

trad.  de  P.  Chagas. 

7  —  Ksgotado. 

8  —  A  lenda  da  meia  uoite,  por 

M.  Pinheiro  Chagas. 

9  — r  A  jóia  do  vicc-rei,  por  P, 

Chagas.  ; 

10  —  Vinte  annos  de  vida  litte- 

raria,    por   A.   Pinnentel. 

1 1  —  Honra  d'arlÍ8ta,  trad.  de  P. 

Chagas. 
VZ  —  Esgotado. 
13  6  '4  —  A  aventura  d'uiT5  po- 

laco,  trad.  de  Maria  A.  Vai 

de  Carvalho 


15  —  Os  contos  do  Tio  Joaquim 
por  R.  Paganino. 
Esgotado. 

Noites  de  Cintra,  por  Al- 
berto Pimentel. 
19 —  Ksgotado. 
21  —  A    irmã  da   caridade, 

Sor  Emílio  Castellar,  trad. 
e  L.  Q.  Chaves. 
Migalhas  de  historia  portu- 
gueza,  por  P.  Chagas. 
Esgotado. 

Contos,  por  Affonso  Botelho. 
Esgotado. 
Esgotado. 

O  naufrágio  de  Vicente  So- 
dré,  por  Pinheiro  Chagas. 
Vida  ajradu,  por  Alfredo 
Mesquita. 

O    bacharel    Kaistres,    por 
Cândido  de  Figueiredo. 
31  — Esgotado. 
As  nelHs   do  Padre  Eterno 
por  A    Pimentel. 


16- 
17- 

18  e 
20  e 


22  — 

23  — 

24  — 

25  — 

26  — 

27  — 

28  — 

29  — 

30  e 
32  — 


OoLJ-.KcçXo  António  Makia  PKicKikA 


83  —  Contos,  por  Pedro  Ivo. 

34  —  O     correio    de    I.yão,    por 

Pierre  Zaccone. 

35  —  Vida  de  Lisboa,  por  Alber- 

to Pimentel. 

36  —  Historias    de    frades,    por 

Lino  d'A38ampção. 

37  —  Obras    primas,    por    Cha- 

teaubriand 

38  —  O  exilado,  por  Manricia  C. 

de  Figueiredo. 

39  —  Poema  da   Mocidade,    por 

Pinheiro  Chagas. 

40  e  41  —  A    vida   em    Lisboa, 

por   Júlio   César  Machado. 

42  c  43  —  í^spelho  de  portugue- 
ses,  por  Alberto  Pimentel. 

44 — A  fada  d'Aateuil,  trad.  de 
Pinheiro  Chagas.    ■ 

45  —  A  volta  do  Chiado,  por  E. 

de  Barros  Lobo. 

46  —  Seca    e    Meca,    por   Lino 

d'As3ampi;ão. 

47  —  Ninho  de  guincho,  por  Al- 

berto Pimentel. 

48  —  Vasco,  por  A.  Lobo  d'Avila. 

49  —  Leituras    ao   serão,  por  A. 

X.  Rodrigues  Cordeiro. 

50  —  Luz    coada  por  ferros,  por 

D.  Anna  A.  Plácido. 

51  —  Esgotado. 

bl  —  Relâmpagos,  por  Armando 

Ribeiro. 
53  —  Historias  ru.sticas,  por  Vir- 

filio  Várzea, 
iguras   humanas,  por  Al- 
berto Pimentel. 

55  —  Dolorosa,     por     Francisco 

Acebal,  trad.  de  Caiei. 

56  —  Memorias   de    um  fura-vi- 

das,  por  A.  de  Mesquita. 

57  —  Dramas   da   corte,  por  Al- 

berto de  Castro. 

58  —  Os  mosqueteiros  d'Africa, 

por  Mendes  Leal. 

59  —  A    divorciada,    por    José 

Augusto  Vieira. 

60  —  Phototypias  do  Minho,  po 

J.  Augusto  Vieira. 

61  —  Insulares,     por    Moniz    de 

Bettencourt. 

62  e  63  —  Flistoria  da    civilisa- 


cão    na    Europa,   trad.    d(> 
Marquez  de  Sousa  Holstein. 

64  —  Triplice  alliaoça,  de  Kaol 

de  Azevedo. 

65  —  Retalhos    de    verdade,  por 

Ca'iel. 

66  —  A  pasta    d'am    jornalista, 

pelo  Visconde    de   S.    Boa- 
ventura. 

67  —  Os  argonautas,  per  Virgí- 

lio Várzea. 

68  —  Fitas    de     animatographo, 

por    Alberto    Pimentel. 

69  e  70  —  Poesias  do  Abbade  de 

Jazente,  annotadas  por  Jú- 
lio de  Castilho. 

71  —  Aspectos  e    sensações,    d« 

Raul  d'Azevedo. 

72  —  Contos  e  narrativas,  por  P. 

W.  de  Brito  Aranha. 

73  —  Quadros  e  letras,  historias 

e  romancetes,  por  Sanches 
de  Frias. 

74  —  Individualidades,  por  Hen- 

rique das  Neves 

75  —  Alfacinhas,  por  Alfredo  de 

Mesquita. 

76  —  Pátria    amada,    pelo    Vis- 

conde  de   S.  Boaventura. 

77  —  Historias  e  romaocétes,  por 

Sanches  de  Frias. 

78  —  Esbocetos   individuaes,  por 

Henrique  das  Neves 

79  —  Recordações   da  mocidade, 

por  Adolpho  Loureiro. 

80 — Sorrisos,    novellas  e  chro- 

nicas,  por  A.  Campos. 

81  —  Lucta   de  sentimentos,  poi 

Maria  0'Nei!l. 

82  —  Do  Rocio  ao  Chiado,  por  P. 

de  Vasconcellos. 
(83; —  A    daai^a   do   destino,    por 
"^       Luthgarda  de  Caires. 

84  —  Um  arama  de   ciame,  por 

Maria  0'Neill. 

85  e  86  —  Reãumo  da  origem  de 

todos  03  cultos,  por  C.  F. 
Dupuis 

87  —  Vencido,  romance  por  F.  A. 

M    de  Faria  e  Maia. 

88  —  Elogio  da  loucura,  criticd 

de  costumes,  por  F.raamo, 


OUTRAS  OBRAS 


Azeredo  (Domingos  de) 


Diccionario  (Graudel 
raaeo  francez-pc 


> 

oCvt 


0) 
O 

Cd 


^'1 


Historia  de  Portngal,  10.»  ed. 
'■i  vols.  br.  e  euc. 


% 

Cá 

•P 

< 

'd 

o 
o 
to 

•H 

o 

E 


Bi       • 

e: 

•H    O 

tsj  "-d 

S  «H 

bí 

o 

0)    tí 

]i( 

0) 

t 

Hl 

ta 

J^ 

Hi 

Uníversity  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 


